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টিচার্স রুম মানেই টিগ্লনী। ছুটির পর আজ সেদিকে ন' মাড়িয়ে সোঁজ। 
রাস্তায় বেরিয়ে এলাঁম। তাড়াতাড়ির দিন । হোস্টেলে ফিরে আবার বেরোতে 
হবে। মমতা আমায় ডেকে পাঠিয়েছে। দুদিন আগে তাড়াছুড়োর তোড়ে 
চিঠিটা মোক্ষদা এনে দিয়েছিল, কার চিঠি, কোথাকার, দেখার সময় ছিল না। 
কেননা, তক্ষুনি, মিনিট পাঁচেক আগে, রানাঘাট থেকে ফিরেছি । প্লেন থেকে 
নেমে সোজ। রানাঘাটে মার কাছে চলে গিয়েছিলাম । রাক্তিরেই ফেরার ইচ্ছে 
ছিল! কিন্তু মাঁ কি ছাড়ে? বিশেষ করে ছোটোমাম! | তারই মাশুল দিতে 
হচ্ছিল তখন। চাঁন খাওয়া! শাড়ি ব্যাগ নিয়ে হিমসিম | স্কুলের সময়, তার 
উপর বছর দেড়েক বাইরে কাটিয়ে সময়ের জ্ঞানটা আঁবাঁর তখন আমার বেজায় 
টনটনে। চিঠি দেখার সময় কোথায় ? না তাকিয়েই মোক্ষদাঁকে ব্যাগে ফেলে 
দিতে বলেছিলাম । কাল এ বাগে হাত পড়ে নি। আজ ব্যাগ হাতড়াতে 
চিগ্তিট। উঠে এসেছে, খুলেই চমকে উঠলাম, মমির চিঠি : “দেখা করিস, ভয়ানক 
জরুরি !, 

গেটের পাশে চন্দন| দীড়িয়েছিল। গাড়িতে উসতে যাঁবে, আমায় দেখে 
একবার ইতস্তত, তারণর ডাকল, “দিদিমণি আসবেন ?, 

ভদ্রতার ডাক। হেসে এড়াতে হয়। আমার তবু কী হল, গ! ঝাড়! দিয়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলাম । 

দেড় বছর পর মমিকে দেখব, কেমন দেখব? এতদিন একবারও এ কথ। 
ভাবি নি। গাঁড়ি থেকে নেমে হোস্টেলের দোরে দীডিয়েও তাই ভাবছিলাম, কী 
জানি দেখব! দমক! দিয়ে গাড়িটা বেরিয়ে যেতে মনে হল, যা; ! চন্নানাকে 
তে। কিছুই বল হল না। এতক্ষণ একসঙ্গে ছিলাম, ছিঃ একটাও কথা বলি নি, 
ও কা ভাবছিল? হঠাৎ এমন করে কেনই বা ডেকেছিল? ডাকতেই গাড়িতে 
উঠে বসব, এমনটা কি ভেবেছিল? কী ভেবে মমিই বা আমায় ডেকে 
পাঠিয়েছে? দেখা করিস, ভয়ানক জরুরি । অনাড়ম্বর, সম্ভাষণহীন মিনতি ভরা 
শুধু চারটে শব্ধ এ কেমন? এ আমার চেনা মমি কি? আমার চেনা মহি, 
লাফাতে লাফাতে কলেজে এসে ঢুকত। ঢুকেই আবদার, “যাবি মেট্রোয়? ছবি 
দেখে আসি।” হাঁত টেনে বলত, “চল ট্রামে চেপে চক্কর মেরে আসি” । আর 
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লক্ষ্মী মেয়ে যেদিন কলেজে রইল, গান গেয়ে হুল্লোড় করে চারটে বাজিয়ে দিল । 
সে ছটফটে মেয়ে আজ এত সংক্ষিপ্ত! এত মিনতি ভরা ! এত ছিধাগ্রস্ত ! 
এমনিতেই যে আমি যেতাম, এমনিতে যে যেতে হত 'না-ডাকতেই, মমি কি 
এ সহজ কথাটাঁও ভাবতে ভূলে গেল ? 

যাক গে। অবান্তর ভেবে লাভ নেই। অময়ও নেই। অনেকদুর যেতে 
হবে, গেট পেরিয়ে তাড়াতাড়ি হোস্টেলের সিঁড়িতে প রেখেছি, কলঘর থেকে 
বালতি হাতে মোক্ষদা বেরিয়ে এল । সামনে পেয়ে গেলাম, বাঁচা গেল, আজ 
আর ওর ঘ্যানঘ্যানানি শুনতে হবে না । একটা কথ! বললে, একবার ডাকলে, 
হাঁজার কথার পাহাড় করে তুলবে, এমনি যার ধার! তার কাজের ফুরসৎ কোথায়? 
তার তত্বাবধানে আমরা শুধু তার কাজের ছিটেফোটার ওপর বেঁচে আছি। 

বললাম, 'মোক্ষদা আজ আমায় একটু তাড়াতাড়ি চা করে দেবে, এক্ষুনি 
বেরুব ?” বলেই, উত্তরের স্বযোগ না দিয়ে ঘুরে ওপরে উঠে গেলাম । ঘরে 
ঢুকে ব্যাগ রেখে, বালিশটা ঠিক করে সোজ। বাথরুমে । ছু মিনিটে বেরিয়ে 
আলমারি খুলে হলদে রঙের একটা শাড়ি পাট ভেঙে পড়ছি, মোক্ষদা চা 
নিয়ে এল। 

চায়ে চুমুক দিতে জগৎ খুলে যায়। পাড়টার ওপর নজর পড়ল। খয়েরি 
হলদেতে জড়িয়ে আঁশ পাঁড়। সার! গায়ে খয়েরি টিপ । চমকের ছোঁপ। 

পুজোর কাছাকাছি মাসিম! ডেকে পাঠিয়েছিলেন । রউ বেরডের শাড়ি ছড়িয়ে 
জিজ্জেদ করেছিলেন, “কোনটা তোর পছন্দ অদ্দিতি ?' 

মমি সামনেই দাঁড়িয়েছিল । হাটু ভেঙে প্রায় লঙ্গা হয়ে শুয়ে খাটের ওপাশ 
থেকে এই শাড়িটা টেনে বের করল। 

“ওকে জিজ্জেন করছ মা? তবেই হয়েছে, বলতে হয় আমাকে বল! 

মাসিম! হাসছিলেন, বাহাছুরি রাখ মমি, ওকে পছন্দ করতে দে ।, 

মমি ততক্ষণে শাড়ি আমার গাঁয়ে জড়িয়ে দিয়েছে । ঠোট উদ্টে বলল “ইঃ! 
অদিতি করবে পছন্দ, ও কি শাড়ির মর্ম বোঝে ? তুমিই বল, এর চেয়ে ভালো 
ওকে কোন শাড়িতে মানাবে? কালে! মেয়ে, গাঁয়ে একটু আলো লাগ্তক। 
তাহ শ! মা! 

পিছিয়ে ঘাড় কাত করে মমি আমায় দেখছিল। হঠাৎ সুর করে গেয়ে 
উঠলে! “মরি লো মরি, আমায় বাশিতে ডেকেছে কে? 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম) “বাশি ডাকল কোথেকে ” 
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মমির কী হল, দমকা আমায় জড়িয়ে ধরে, কানে ফিসফিসিয়ে উঠল, “আহ, 
আমার পীতান্বর 1” 

মাসিমা হেসে বললেন, “ভারি স্থন্দর দেখাচ্ছে, তুই এইটে নে অতু। 

চা খাওয়| ভয়ে গিয়েছিল। কাপ রেখে শাড়িটা! খুলে ফেললাম । শাদ! 
আটপৌরে একট! শাড়ি টেনে, যেমন তেমন গায়ে জড়িয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম । 

পরেশনাথের পরের স্টপ। নেমে সামনের গলিতে ঢুকে এগ্তচ্ছি। দেড় বছৰ 
পর এদিকে আসাঁ। বিশেষ কিছু বদলায় নি। কোণের বাঁড়িটার লাল রকে 
সেই বুড়ে! ভদ্রলোক তেমণি বসে আছেন। চোখ বোজা, ঘাড় ফেরাঁলাম। 
তাকিয়ে আছেন। চলে গেলে এমনি তাকিয়ে থাকবেন, আগে নয়। নাম 
দিয়েছিলাম পরাক্ষ। আমি তখন লুকিয়ে একটু আধটু লিখি। বৃদ্ধের গোপন 
দৃষ্টি বুঝতাম । লুকোচুরিতে আমার সহাম্গভূতি ছিল। 

সামনে মোড় ফিরতেই ঢালা মাঠটা। মাঠে এখনও বেশ আলো । 
অনেকগুলো বাচ্চ' বল নিয়ে ওদিকে একসঙ্গে জড়িয়ে ছুটছে। বেপরোয়া, তবু 
একট! রেখায় গিয়ে থেমে যাবে। খেলা, তবু কেমন ধাঁধা লাগে। যদি তা 
না হত, যদি বাঁধ না মানত, তবে মাঠের শেষ মাথায়, যমিদের বাড়ির খোলা গেট 
পেরিয়ে একদনঙ্গল ছেলে কোথায় হাঁরিয়ে--. 

গেট দিয়ে ঢকছি। আগে রোজই এ সময় বাগানে মালি কাজ করত। আজ 
দেখছি, গেটে, বাগানে «কউ নেই। গিড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠে কড়া নাড়লাম । 
ভেতরে হাসির হুল্লোড় চলছিল, ছুড়দাঁড়ংদৌড়ে এসে দরজা খুলে দাড়াল। 

রীন! ! 

অবাক, ঠোটের ফাকে অন্ধকার, চোখ খোলা রীনা তাকিয়ে আছে। এক 
মুহূর্ত। তারপরই মুখের ভাজ ভাঙতে শুর করল। সুক্ষ ছোটো! ছোটো বুধচন 
আর ঘেউ থর থর করে কাঁপতে কাপতে ধীরে ধীরে স্থির টান টান হয়ে এল 
আমি দেখছি তিন বছর আগের আর একটি মুখ। মাসিমার মৃত্যুর পর দিন 
কয়েক মমির মুখোশ ! দেড় বছরে রীনা অনেক বড়ো হয়ে গেছে। 

বললাম “অতুর্দিকে তুলে গেছিস রীনা ? 

দরজার একপাশে দীঁড়িয়ে আছে, বলল, “না অত ।' 

'তবে ? এবার বড়ো বড়ো চোখ দুটোয় জল ভরে এল । মুখ দ্বুরিয়ে 
নিজেকে আড়াল করে দীড়িয়েছে। পিঠটা কাপছে । জানি আমাকে দেখে 
দিদিকে আবার আঘাত নিয়ে দেখছে। 


কাছে গিয়ে পিঠে হাতি রাখলাম, “মমি কোথায় ?। 

আড,ল বাড়িয়ে বারান্দার শেষ প্রান্তে একট! ঘর দেখিয়ে দ্িল। আশ্চ, 
জানার কথ! ছিল, মমির সাঁবেক ঘর । 

বসার ঘরে একাক্গল মেয়ে । এখন জটল। ছেড়ে চুপচাপ দাড়িয়ে । কোথাও 
কোনো আওয়াজ নেই। গামলা হাতে মমির ঘর থেকে মাঝবয়সী এক মহিল' 
বেরিয়ে, এদিকে খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে পেছনের দিকে চলে গেল । বারান্দা পেরিয়ে 
মমির ঘরে যাচ্ছি, রীন৷ তাঁর আগেই ছুটে দরজায় গিয়ে জানাল, “দিদি অতুদি 
এসেছে |? 

আঁধ ভেজানো দর্জ। খুলে দাড়ালাম । ডেটলের কাঁঝ নাকে এসে লাগল । 
খরের মেঝে তখনও ভেজা, শুকোয় নি। 

মমি দু কনুই খাঁটের দুপাশে চেপে চাড় দিয়ে উঠে বসতে চেষ্টা করছিল । 
আমাকে দেখে তাড়াহুড়োয় হয়তো একটু বেসামাল হয়েছিল। ডান দিকের 
কন্থুই চেপে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেও কাত হয়ে সেদিকে এলিয়ে পড়ল । আমি 
ছুটে গেলাম, অজান্তে মুখ দিয়ে অস্ফুট আওয়াজ বেরিয়ে গেল । মমি কিন্তূ 
ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । একটু স্থির হয়ে কনুই ছেড়ে এবার হাতের চেটোঁতে 
চাপ দিয়ে হাতটা সোঁজা করতে লাগল, পিঠ টেনে তুলল । উঠে বসল । ছু 
হাতের তেলো খাটে চাপা । শরীরের ভারসাম্য হাতের চেটোয়, বসে টেনে টেনে 
নিশ্বাস নিচ্ছে । খানিকক্ষণ জোর নিশ্বাসের পর ডান হাত দিয়ে পা দুটো টেনে 
কোলের কাছে জড়ো! করল, হাতের পাতা শরীরের পেছন দিকে খাটে চেপে 
কোমর থেকে নীচটাকে ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে টেনে খাটের মাথায় নিয়ে হেলান দিয়ে 
বসাল। এতক্ষণ পর এইবার ও আমার দিকে ফিরল । 

দেখছিলাম । যুক্তি নেই, তবু মনে হয় কারো একজনেব ক্ষতি যেন সমস্তকে 
নিবিশেষে দায়ী বলে চিহ্নিত করে । যেন এ সকলের দোষ । এ মুহূর্তে আমার 
এ"ভাবে দ্রাড়িষে থাঁকাটাঁও যেন অন্ায় । 

মমি তাকিয়ে হাসছিল। কী বলবে হয়তো মনে মনে খুঁজছে! চিঠি দিয়ে 
ও প্রস্তত হয় নি। বললে, “তুই ফর্স। হযে গেছিস । 

প্রশংস! না পরিবর্তনের কথা? যেন একটা নিষ্টর ইঙ্গিত হাঁসি দিয়ে চাঁপা 
দেয়া। অনেক জল গড়িয়ে গেছে, অনেক সাকোর নীচ দিয়ে, শুধু এখানে মমির 
পায়ের তলায় এসে, সব শ্োত স্থির, সব শোত স্থবির। এই দেড় বছরের 
আমার হৈ হৈ জীবন, ছুটিতে কর্টিনেন্ট ঘোরা, উইক এগ্ডে দল বেঁধে পিকনিক, 
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সব আমায় এখন আষ্টে পৃষ্ঠে চেপে ধরেছে । গলা! বুজে আসছে । এক ঘূর্ণমাঁন 
জগতের হাওয়া গায়ে জড়িয়ে, একই জায়গায় দাড়ানোর ভানে, একই ভাবে 
দাড়ানোর ভানে যেন ওকে দেখছি । প্রতারণা দিয়ে ওর অসাড়তা উপলব্ধি করছি। 

হেলান দিয়ে বস, মমি যোগ করল, পক রে, কথা বলছিস না যে? গল্প 
কর, ওদেশ কেমন লাগল বল! 

দরজার পাশে দেয়াল বরাবর চাঁরপেয়ে একটা কাঠের ফেম দাঁড় করানো । 
ওপরে লঙ্বালম্ি দুটো লোহার রড দেখছিলাম । মমিব কথার টাঁনে ফিরলাম | 
বিছানায় পাতা ওর পা ছুটোর ওপর চোঁখ পড়ল । পাশাপাশি লম্বা৷ সে'জা করে 
ফেলে রাখা ছুটো প।। 

মমিই আবার জের টাঁনল, কী দেখছিলি, প্যাবালাল বার? ব্রেস পর 
মামি এ বারে ভাটি 5 মানে লাফাই | চেয়ারটা টেনে এখানে বোগ দিকিশি | 
গল্প বশ, বিলেতের গল্প । ও কোণের চেয়ারটা দেখিয়ে দিল: 

ঘরটা অনেক বদলে গিয়েছে! রীনার খাট নেই। জায়গাটা ফাকা । 
সুইচ ধোড নীচে নামানো । ইলেকটি'ক তারের খোড়কে ঘরের রং অন্গুপন্থিত 
কেসিং-এর এখানে সেখানে কি ই! করা, টা খোল, দেয়ালে আশেপাশে 
এবড়ো। খেবড়ো হাঁতের দাগ, রংচটা ড্রেসিং টেবিলের পাঁশে ঢ1কাওয়াল একট! 
চেয়ার । ওদিককাঁব দরজার পাশে টানা রা ঘষে ওর সেই প্যারালাল বার। 
পাশে লোভার ফ্রেমে তৈরি কোমর থেকে দুটো পা। দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকা দুটো পা। 

চোখ আটকে গেল। শরীরের একটা অংশ 'আলাঁদ করে এত যে বীভৎস, 
তা জানতাম না । 

ঘরে 'আমি আর মমি। কিন্ত জুতোসমেত পায়ের ফ্রেম দুটে। এমন করে 
দাড়িয়ে আছে, আমার সব কথা বন্ধ করে দিচ্ছে । চোঁথ টেন আটকে রাখছে । 

মমতাও ওদিকে তাঁকাল। “কী দেখছিস? আমার ব্রেপ/! এ লোহার 
প্রেম পড়ে আমি সোজা! হয়ে দাঁড়াই, প্যারালাল বারে এক্সারসাইজ শানে এমাঁথ। 
ওমাথ। করি । এসেছিস যখন সবই দেখতে পাবি । থাকগে ওসব কথা । এখন 
বোস তো । আজ তোকে ছাড়ছি না । প্রতাপ এলে খাওয়া দাওয়ার পর 
তোকে পৌছে দেব । 

আজও মনে মনে ও আমায় পৌছে দিচ্ছে। এমনি কত রাত্তিরে খাওয়। 
দাওয়ার পর বীনাকে লুকিয়ে আমরা গিয়ে গাড়িতে বসতাম | 
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বসেই মমি প্রতাপকে তাড়া ফিত, 'প্রতাঁপ জোরে ! এঁ গাড়িটা দেখতে পাচ্ছ 
না? ব্যাটা পালাচ্ছে? ঝুঁকে সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ত । প্প্রতাপ প্রতাপ 
আরো! জোরে'"'যাঃ! তুমি কোনে কাজের নও !+ 

প্রতাপ হ্রিয়ারিং-এ হাত রেখে হাসত । "মাকে শুধাব দিদি। মা বললে 
তবে রেস লাগাব ॥ 

এবার মমি গম্ভীর । যেন গলায় আদেশও । “তবে এখন ওয়েলিংটন 

হয়ে চলে। তো ।' 

আমরা জ্রীক রে! ধরে পার্কের কোণে দোঁতিলা বাড়িটা অবধি গিয়ে ফিরে 
আজতাম । 

“ওপরে গেলেই পারতিস % আমি ন! হয় গাঁড়িতে বসতাম ।' 

“পরে যাঁব বলে তো আসি নি।? 

“তাহলে কি পাহার! দিচ্ছিস? একদিন মুখ ফন্ছে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে ও সোঁজা হয়ে চোখ তুলে ধরল । “ছিঃ! তোর মন এত নোংরা !” 
বলে হয়তো! অন্থৃতাপ হয়েছিল । পরে জবাবদিহির স্বরে বলেছিল, “কাউকে তো 
ভাঁলোবাঁলি না৷ অদ্দিতি কী করে বুঝবি ? 

আমি কেমন ছোটো হয়ে গিয়েছিলাম । নাঁভালোবাসার অপমান আমি 

মানি নে; তবুও । 

চুপচাপ তেমনি দাঁড়িয়ে আছি। সেই মহিলাটি এসে ঘরে ঢুকল। মাঝ 
বয়নী, শাদ| থাঁন পরা! খমকানো একটি মুখ । কোনোদিকে :না তাকিয়ে সোঁজ! 
ড্রেসিং টেবিল থেকে চিরুনি তুলে নিল, খাটের কাছে এল, বলল, “এদিকে ফেরে! 
চুল বেঁধে দি।' 

মমি জানাল, “এই দিদিমণি খাখেন 3 তুমি ঠাকুরকে বলে এসো, স্মতি 1" 

আমি ঠিক স্বাভাবিক হতে পারছি না। ওকে থামিয়ে বললাম, “আজ থাকুক 
মমি। আমায় একটু তা৬1৩1ডি থেতে হবে । অনেক কাজ পড়ে আছে । 

এক ঝটকায় ওর চোখ আমায় দেখে নিল। সরে গেল । আবার ফিরে 
আমাকে স্থির ধরে রাখল | অনুচ্চ, ধীর স্পষ্ট বললে, “তোদের অনেক কাজ 
থাঁকে, অদিতি 1 যেন অন্য কেউ অন্ত কাউকে বলল । অন্স্বর | 

চমকে থেমে গেলাম । 

অরুণাঁর চিঠিতে মাস ছয়েক অবধি ওর 'একটু অরধটু খবর পেতাঁম। বিশেষ 
কিছু লিখত না, লেখা সম্ভবও ছিল মা। আমার হোস্টেলের মেয়ে, মমিদের 
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বাড়ি আস! যাওয়া নেই। উড়ো উড়ে! কারে! কাছ থেকে যতট। জেনেছে, 
আমাকে জানিয়েছে । রীনাকে অনেক চিঠি দিয়েছি, জবাব পাই নি। তারপর 
নিজের কাজে, নতুন জায়গার আমেজে, ঝামেলায়, সব ঠিক আছে বলে নিশ্চিন্ত 
ভুলে ছিলাম । সেই দুর্ঘটনার প্রথম দিন ছাড়া আমার সঙ্গে মমির আর দেখ। 
হয় নি। এমন ধাঁরা যে দেখব, এ আমার কল্পনার বাইরে । অসাড় কাকে বলে, 
এই আমার যেন প্রথম জানা । আজ আমি পারব ন!। আজ আমায় সময় 
দিতে হবে। 

বললাম, “আজ আমি যাই মমি । কাল আবার আসব |, 

ও মুখটা অবাঁক করল, “তুই কী রে? লিখি নি বিশেষ জরুরি কাজ আছে। 
বিশেষ কাঁজ কি বিশেষ সময় না নিয়ে হয়? যাবি বলছিস কিরে? 

এই প্রথম দেখ', মৃত্যুর চেয়ে মর্মীত্তিক জীবনের এই চরম ক্ষতি | এ অবস্থায়, 
এখন ওর ভেঙে পড়া! উচিত। এইটেই স্বাভাবিক। আর এমনি সহজ স্বভাব 
ছিল মমির। ছু-ক্রাশ নীচৃতে পড়ত। ছোটে বলে সখ্যেব সঙ্গে বরাবর 
খানিকট! স্নেহ জড়িয়ে ছিল। জীবন্ত, জেদি, স্পষ্ট। নিমেষের রাগ নিমেষেই 
জল । এই ছিল ধাঁত। 'আজকের এই 'প্রতারণ!, হোক না ব! আলু প্রতারণা, 
এই দুঃখ ঢাকার প্রয়াস, এই লুকোচুরি, এই স্খলন কী করে সে মেনে নিল, কী 
হুঃখে ? আমার গলায় কী যেন ঠেলে উঠছে । কী করে এখাঁন থেকে বেরিয়ে 
যাব, তাঁর পথ খুঁজছি । 

একটা গামলায় জল নিয়ে স্থমতি এসে ঘরে ঢুকল। পাশের বাথরুম থেকে 
তোঁয়ালে এনে ওর মুখের কাছে গাঁমলাটা ধরে বলল, “মুখ ধুয়ে নাও 

কথার জের কেটে গেছে । এখন বলার মতো বসন্ত খুজে পাচ্ছি না। কথার 
অভাবে মমিও এ একটা! প্রশ্নই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে করছে। ঠাকুরকে বলে এসেছ ?” 

তোয়ালে বাড়িয়ে সুমতি আলতো পর্বনি করলো, হা।। একটু খুরে বোসে। 
চুলটা বেধে দি বূলে নিজেই ওর হাতের নীচে ছু-হাঁত দিয়ে ঠেলে তুলে ঘুরিয়ে 
দিল। মমি সোঁজা, সহজ হয়ে বসতে পারছে না । অনেক চেষ্টার পর স্থমতিকে 
বলল হুইল চেয়ারে বসিয়ে দিতে । 

ড্রেসিং টেবিলের পাশ থেকে চাঁকাওয়ালা চেয়ার এনে স্থমতি বিছানা! ঘেষে 
রাখল। মমির কোলের কাছে জড়ো, আসনপিড়ি ওর পা ছুটো তুলে চেয়ারের 
পাঁশে খাটের নীচে ঝুলিয়ে দিল। ডান হাঁতে চেয়ারের হাতল ধরে বা হাতে 
খাটে চাপ দিয়ে শরীরটাকে তুলে মমি চেয়ারে এসে লাফিয়ে পড়ল। স্থমতি 
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চিরুনি তুলে নিয়েছে। জড়ানো চুল খুলে দিতে কীঁধ বেয়ে ওর কালে। চুলের 
কফিন কোমর অবধি শবাংশকে ঢেকে দিল। 

স্মৃতি নয়, মৃতে শোক নয়, মুখ ফেরানোর অজুহাত। পেছন ফিরে দেয়ালে 
টাানো মাসিমার ছবিটা দেখতে লাগলাম । 

শবাংশই বটে। দেড় বছর আগে যেদিন ছুটতে ছুটতে মেডিকেল কলেজে 
ঢুকেছিলাম, খাটে শোয়ানো মমিকে দেখে প্রথম এ কথাটাই মনে হয়েছিল। 
সটান শুয়েছুল, ওর কালচে ফোল৷ শরীর নীল নখে ঢাকা আঙ্লগুলো থেকে যেন 
ফেটে জল গড়িয়ে পড়বে । আমি দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলাম না | দেয়ালে হেলান 
দিয়ে ওর পায়ের দিকে তাকিয়েছিলাম। খানিক আগে, দুপুরে, আমার জঙ্গে 
দেখা করে এসেছিল। আমার ধাইরে যাবার ঠিক আগের দিন। বিদায়ের 
মহড়া আর এমনি সব যা কিছু, তারই পরম্পরায়। সেখান থেকে আমাদের 
দুজনের দুদিকে শুন । মৃমি এখন বিছানায় শুয়ে । চারদিক ঘিরে নার্স ডাক্তারের 
ভীড়। এগুলে। নিয়ম মাফিক। নিয়মের বাইরে মমি আর তার শবাংশ। 
আর শোকস্পরষ্ট মেসোমশাই তার একপাশে । আর সবার থেকে সুমস্তর স্তন 
চওড়া শরীর জানালার আলে! আডাল করে এই বেল! চারটেতেই অন্ধকার 
করে রেখেছিল । আ্যাকৃসিডেন্টের পর এ একদ্িনই দেখেছি । পরদিন আমি 
বাইরে চলে গিয়েছিলাখ | 

“অদিতি !; 

যেন অনেকদূর থেকে মমির আওয়াজ ভেসে এল। নামকরণে নতুন করে 
পরিচয় । 

পেছন ফিরে তাঁকালাম । খোল! জানল! দিয়ে সন্ধ্যার রক্তাভা দিনাস্তে ওর 
ধোয়া মোছা মুখে নতুন আলো! জালিয়ে দিয়েছে। শ্রাস্তি শেষে সলজ্জ রক্তিমাভা । 
অনেকর্দিনের চেনা মুখ কেমন অপরিচিত মনে হচ্ছে । 

কাছে গিয়ে বললাম “কিছু খপবি মমি ? 

চুল বাঁধা হয়ে গেছে । স্মতিকে ব্লল, “আমার পা তুলে দিয়ে তুমি যাও 
স্মৃতি । আমার আর কিছু চাই না।” 

মেশিনের মুখ নেই। চেয়ারের পানিতে প! বসিয়ে, কাঁপড় টেনে, গামলা 
তুলে সুমতি চলে গেল । 

দুজনেই চুপ করে বসে আছি। রীনাদেরও কোনো সাড়াশব নেই। মেসোমশায় 
ফেরেন নি। কানে বাঁজছে মমির শেষ কথ! “আমার আর কিছু চাই না।” 
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চুপ করে আছিস যে? মমি আড় ভাঙল । 

ছল ভূমিকায় এলাম, বললাম, “বিশেষ কাজের জন্য বিশেষ ভাবে প্রস্তত 
ত্চ্ছি |: 

“ঠিক বলেছিস অদিতি । আমিও তৈরি হচ্ছি মমিও সমান গম্ভীর । 
পরে সলজ্জ হাসল, “নতুন প্রেমে পড়েছি-_ অদিতি । বুঝলি? 

বুক মোচড় দিয়ে উঠল । আমি তখন ইউনিভাঙ্সিটিতে | ছুটির পর বেরোচ্ছি, 
দেখি তরতর করে মিঁড়ি বেয়ে মমি ওপরে উঠছে । হাতে বইপত্র, মোজা কলেজ 
ফেরত । আমাকে দেখে খামের ওপাশ থেকে প্রায় ছটে এল | শিগগির চল, 
সমস্ত অপেক্ষা করে করে এতক্ষণে তোর মুণ্ডপাত করছে ।, আমি অবাঁক। 
স্ুমন্তটি আবার কে? আমার খুণ্ডে কী তার অধিকার ? 

“এও বুঝতে পারছিস না? জানা কথাই যে একজন প্রগতিশীল শিক্ষিত সুদর্শন 
যুবক হবেন।” তারপর তৎপর হয়ে উঠল । “ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব 
বলেই তো ডাকছি। হাদ্দার মতো এমনি দাড়িয়ে থাকলে রেহাই পাবি? শিগগির 
চল 1? 

তিন বছর, না প্রায় চার বছর হবে, মাসিমার মডার আগে গরমের ছুটির পর 
মধুপুর থেকে ফিরে ও আমার সঙ্গে স্থমস্তর আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। 

আবার প্রেমের প্রস্তাবি ! টিগ্রনী কেটে খললাঁম, “এ প্রেম কিন্তু নিনিদ্ধ ? 

মমির মুখ কেমন গম্ভীর । হুইল চেয়ারে ছু-হাত রেখে আমার দিকে সোজা 
হয়ে বসল। “নিষিদ্ধ বলে নিষিদ্ধ, অদিতি, এতে আমারি বিন্দুমাত্র অধিকার নেই।, 

বাক লাগল। এ কোন দিকে কথার মোড ঘুরছে? তবু হালকা কথার 
জের টেনে বললাম, “আমার শোনার দায়িত্বও যে বেজায় মমতা । হেসে যোগ 
করলাম, “না দুতীর ভূমিকায় নামব ? 

মমি সামনে ঝুঁকে এল! ঠিক তাই! দায়িত্ব আর দূভীর ভার দুই-ই তোর। 
তাই তোকে ডাক11” 

খেলাচ্ছল আর থাকছে না। কাছে এগিয়ে গেলাম । “কী হয়েছে মমি? 
লক্ষমীটি আমায় বল।, 

এতক্ষণে ওর হাঁসি মিলিয়ে গেছে। চোখে মুখে কেমন জলজ্জভাব। চেয়ার 
খুরিয়ে টেবিলের পাশে গিয়ে বলল, “বাচতে হলে একটা পথ খুঁজে বের করতে 
হয়। যে কোনো পথ । একগোছ! কাগজ টেবিল থেকে তুলে আমার দিকে 
ধরল। এই তোর সমস্ত দায়িত্বের বাণ্ডিল। তুই দেখে দিবি।, 
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কাগজগুলো হাতে নিয়ে ওর মুখে তাকিয়ে রইলাম। 

মমি হাল্কা হতে চেষ্টা করছে। পিছলে পড়ে গেলে যেমন কেউ নিজেই 
হেসে ওঠে, তেমনি করে বললে, “এ আমার জীবন।” থেমে যোগ করল, “বলতে 
পারিস আমার মরণ। সব মিলিয়ে তু মম শ্যাম সমাঁন।, ওর মুখ লজ্জায় 
রাউ। হয়ে উঠেছে। 

উতস্থক হয়ে কাগজগ্তলো৷ খুলে ধরলাম | লাইন টানা । স্বলের হোঁম টাক্কের 
একগাদা! পাতায় লেখা । বোধহয় রীনার কাছ থেকে ধার করা। জায়গায় 
জায়গাঁয়, তারিখ দেয়।। আমি পাতা উদ্টোচ্ছি। তখন সন্ধ্যার আবছা আলো 
হুইলচেয়ারে মমতা, কথা বলছে, কথা৷ উপচিয়ে উঠছে, ভেজা গলায় এক অচেনা 
জগতের অভিবাক্তি, সন্মোহিতের মতো কগন আমার পাঁতা। উল্টোনে থেমে 
গেল। 

“অদিতি জানিম তো! ছ-মাস হাসপাতাঁলে ছিলাম । ক্লোরোঁফর্মের মতো! 
হাসপাতালেরও একটা ক্ষমতা আছে। অসাড়, স্তস্তিত, স্থবির করে দেয়ার 
ক্ষমতা । আমিও রেহাই পাই নি। কেনই বা পাব? হাসপাতাল ছ-মাস 
আমায় সাপটে ছিল। ওখানে শুয়ে শুয়ে আমি ভাক্তাঁর, নার্স, ওয়া্ডবয় 
আর ওদের মেশিন মাফিক কাজ দেখতাম । কালে স্পঞ্জের পর জরের চাট, 
ডাক্তারদের স্টেখোসকোপের নলে কান, শাদা পোশাকে নার্সের ঘোরাফেরা, 
ওষুধের ট্রলির ঘর ঘর আওয়াজ, ফিনাইলের গন্ধ, ওষুধ আর এই ওষুধই সময়ের 
মেজার গ্লাস। সকাল দুপুর রাত এক ছুই তিন রাতের ওষুধ খেয়ে চব্বিশ 
ঘণ্টার অবসান । ছুঃখ নয়, কষ্ট নয়, প্রায় বোধহীন যান্ত্রিক একটা অনুভূতি । 
একটা দিনের সমাপ্তি । ছ-মাস এই মহাস্থবিরতায়, শরীরের চেয়ে মনে, বেদনার 
চেয়ে বোধে, আমার হাসপাতাল । বাড়ি এসে কিন্ক এ ফাঁকি আর টিকল ন! 
অদিতি । এখানে স্থমন্ত রীনা বাবা, এই ঘর দোঁর প্রতাপ ঠাকুর রমেশ ওর! 
সব আমায় পুরোনো দিনে ফিরিয়ে নিয়ে গেল । এখানে স্থমন্ত রীনা বাব! সবাই 
ইাটছে, রীন! বড়ো হচ্ছে, আমার এই ঘর তেমনি আছে, ঠাকুর প্রতাপ রমেশ 
তেমনি সব। আর আমি? আমার এই অসাড় দেহ? ছ-মাঁস পর এই প্রথম 
আমি আমার এ জড়দেহের সঙ্গে যেন পরিচিত হলাম, আর কী সে পরিচয় 
অদিতি ? 

আধো অন্ধকার ঘরে মমি নড়ে চড়ে বসল, ও নড়তে ক্যাচ করে একট! লম্বা 
আওয়াজ হল। লোহা আর রাবারে। হুইল চেয়ার ঘুরে ওর মুখ ওপাশে 
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সরে গেল। একটু পরে ও চাকা! সোজা করে আমার ।মুখোমুখি বসে ভা 
গলায় ফিস্ফিসিয়ে উঠল, “আমি এ সহ! করতে পারি নি অদিতি! এ আমায়__ 
কী বলব! মমি অসহায়ভাবে এদিক ওদিক তাকাল । হুইল চেয়ারের 
হাতলে দুহাত ফেলে বলল, এ আমাকে থে তলে, থিতিয়ে দিয়েছে । আমি 
যা নই, তাই আমি হয়ে গেছি অদিতি । আমি ঠিক কী, তা যেন আমি বুঝতে 
পারতাম না, এমন দিন এখনো আমি মনে আনতে পাঁরি। যে রিহেবিলিটেশন 
সেপ্টারে এখন ট্রিটষেন্টের জন্য যাই, সেখানকার একটি ছেলে আমাকে একদিন 
বলেছিল, দিদিমণি প্রথম প্রথম যে শালার! হাটে এ শালাদের ঠ্যাং ভেঙে দিতে 
ইচ্ছে করত। নড়তে পারতাম না, তাই রক্ষে। সাধারণ, নিরেট, প্রায় রাস্তায় 
মান্ষ সেই ছেলেটাই যথার্থ সত্যবাদী । আমি ওসব ভেবেছি কিন! ঠিক 
জানি না। কিন্তু অভিমানে মুখ ফিরিয়ে কাদতাম! শুয়ে শুয়ে কান পেতে 
শুনতাম রীনা হৈ হৈ করে স্কুপ যাচ্ছে, গান করছে, হাঁসছে, খেলতে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। বাবা মাথায় হাত রেখে শুধোচ্ছেন, ঘুমিয়েছিলে ? ওষুধ খেয়েছ? 
এক্সারসাইজ দিচ্ছে তো স্থুমতি ? কোনোদিনও কথার জবাব দিই নি, ফিরে 
তাকাই নি। হ্থুমস্ত এলে দেখা করি নি। এঁ ছিল আমার একমাত্র প্রতিবাদ । 
তারপর সবাই চলে গেলে একা! ঘরে শুয়ে ওদের মিলিয়ে যাওয়া পায়ের আওয়াজ 
শুনতে চেষ্টা করতাম। দ্রুত অনেক পা আমার চোখের সামনে ঘুরত। সব 
কট! পা তাজা, আমি ওদের ভেঙে ছুমড়ে আমার মতো করে ফেলতাম | আবার 
রান্নাঘরে ঠাকুরের চলা, রমেশের রামপ্রসাদী, স্ুমতির ঘুরে ফিরে কাজের 
আওয়াজ শুনতে শুনতে আমার সব কেমন উন্টোশাশ্ট। হয়ে যেত। ভাবতাম 
আমিই তো এ বাড়ির সেই মমি। তবুকে আমি? হঠাৎ আমার মন সব 
ভাবনার বাইরে কেমন অবশ হয়ে যেত, অবশ যেমন আমার শরীর । ঢুই-ই 
অঙাড়। ভয়ে ভাবনায় যন্ত্রণায় ছটফট করতাম । কিন্তকী করব? উপায় 
নেই। উঃ সেষে কী যন্ত্রণা! থাকগে। 

“একদিন বিকেলে বারান্দায় বসে আছি। রীনা আমার হুইল চেয়ার এক 
পাশে সরিয়ে রাখল। ওর! কানামাছি খেলবে । রুমাল বাধা ডলির চোখ। 
রীনা ছুটে৷ আঙ্ল ওর সামনে ধরল, বলতো কটা আঙুল? 

লি এদিক ওদিক ঘাড় ফেরাল। আউ,ল তুলে একবাঁর। চোখের অন্ধকার 
স্গর্শ করল, তিনটে। 

ঠিক আছে! 
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'্ীনা ওরা সবাই ছুটে এদিক ওদিক দীড়াল। ওদের খেল! শুরু হল : 
কানামাছি ভে। ভো, যাঁকে পাস তাকে ছেঁ1। 

'আমি ধারে বসে আছি। দুহাত বাড়িয়ে ভলি খুঁজছে । হাতড়াতে 
হাঁতড়াঁতে এসে আমাকে পরল--মমিদি'। সে রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখলাম । স্বপ্ন 
দেখলাম শাখিয়ান! ঘের| মস্ত জায়গা চারদিকে আলো, লোকজন, ছুটোছুটি আর 
এ আলোর শীচে বরের বেশে সুমন্ত । হঠাৎ আলো! নিভে গেল। চাঁপচাঁপ 
অন্ধকারে হুড়ানুড়ি, কান্না, ঝটপটানি--সবাই ছুটছে, আমিও ছুটছি। ছুটতে 
্ুটতে আমি আামাদের বাঁড়ি, স্কল, কলেজ, ইউনিভা্িটি, মা, বাব! রীনা, বরের 
বেশে ভ্মন্। সবাইকে পেছনে ফেলে কোথায় অন্য এক জগতে চলে এলাম । 
সেখানে শুগ আলে! এ চোখ ধাঁধানে। আলোয় আমি ধডফড় করে জেগে উঠলাম । 
ঘুম ভেডেও অনেকক্ষণ বৃঝতে পারি নি, ম্বপ্পু দেখছিলাম । তারপর দিনের পর 
দিন শুধু এ ভেবেছি । এক সময় আমার মনে হল ভগবনি আমার শৈশব, 
বর্তমান এব মুছে দিয়েছেন । আমার মৃত্যু হয়েছে । সারাদিন এ অনুভূতি 
আর এ চোখ ধাঁধানো আলোর জগতে কাঁটল। মনে মনে খুঁজলাম, এ আলোর 
রূপ কী? এ মালোর রূপ দিতে হবে । এ সন্ধ্যায় যখন কেউ কোথাও নেই, 
বাবা বেরিয়েছেন, রীনা পড়ছে, অনেক মাস পর আমার টেবিলে বসলাম । 
চোখ বুজে হাতড়ানে! ডলির আনন্দিত আবিষ্কার, আমি মমিদি। শুরুতে 
সবই অন্বচ্ছ, একাঁকার, তারপর ধীরে ধীরে আমার সামনে এক আশ্চর্দ জগৎ, খুলে 
গেল । যেন আমাদের জগতের ওপিঠ, একটি কোনো আশা আকাজা। কি ছুঃখ 
হাহাকার সেখানে নেই। সেখানে কেমন সব সন্ধ্যা, চাঁয়াছায়। প্রশান্তি | 
অদিতি আমি প্রাণ পেয়েছি । হয়তো ভুল বলছি, হয়তে৷ এ শুধু প্রাণের 
প্রার্থনা, এ নিছক স্বস্তি, ভ্রাণ। বাঁচা নয়, ভাক ছেড়ে বাচা। তবু তো 
বচা। আমার সঙ্গে আজ আমার অন্য এক নতুন আত্মীয়তা । সেখানে 
আমার পুরোনো ছক নেই ছাদ নেহ, হিমেব নেই। শোক, অহংকার, ব্যর্থতা, 
আকাজ্ষ। সবই আজ আমার কাছে বাতিল। ওদের অর্থ নেই! চাহিদাও 
নেই। যে কাগজের বাণ্ডিলন তোকে দিয়েছি হিজিবিজি ছাড়া হয়তো কিছুই নয়। 
তবু ওতেই আমি । আমার এ চামড়া যেমন মরা, খড়ি ছাড়! আর কিছুই এ 
চামড়ায় ওড়ে না,ব্যথা নেই বোধ নেই,এও কি কিছু ছেঁড়া কাগজের চেয়ে বেশি? 
তুই আমার কাগজগুলো দেখে দে। যদি ওতে কিছু থেকে থাকে, গুছিয়ে দে। 
আমি (তা আর কিছুই গুছিয়ে করতে পারি নে।, 
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অনেকক্ষণ কথ! বলে মমি হাঁফিয়ে পড়েছে । আমি উঠে জানালার পাঁশে' 
গিয়ে দাড়ালাম । আশ্বিনের শেষ, হিম পড়তে শুরু করেছে, বাগানের পেছনে 
দেয়াল ঘেষে ঘোমট! মাথায় একটি মহিলা ফঁড়িয়ে। বুকের ভিতর ধ্বক করে 
উঠল, স্থমতি এ বাড়ির একমাত্র মেয়েমীহুষ, রান্নাঘরে । কে তবে ওখানে 
দাড়িয়ে? জানালায় ঝুঁকে পড়লাম । সজনে গাছের ডালট! হাওয়ায় নড়তে 
রাস্তার আলো এমে সোজ৷ হয়ে পড়ল। হাসি পেল একটা কলাগাছ । লঙ্ব! 
পাতাট৷ গাছের মাথায় ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে আছে । বোঁঝা যাচ্ছে বেঁচে 
থাকাঁর মতো, অন্তত ব্যাপৃত থাকার মতো৷ এক সম্ভবপর পথ মমি খুঁজে নিয়েছে । 
যে অভ্যত্ত জগৎ আর তার ব্যবহার মমির জীবন থেকে ধ্বসে গিয়েছে, এতদিন 
সহজ সামথ্যে যে ক্রিয়াকলাপ সার্থক ছিল, অথচ আজ নয়, তার বহুলাংশ আজ 
ওর কাছে নিরর্৫থ নিরেট, ভাঁর। এ বোঝা তাঁকে ফেলে দ্রিতে হবে! যাক 
এতে তার স্মৃতি, সত্তা, ভবিষ্যৎ, তবু। 'প্রয়োজনবোধে আজ নতুন এক পদ্ধতির 
সন্ধান সে খুঁজছে, হোক নে মিথ্যা, মায়া, বানোয়াট, য। তবু এ অসামর্থ্যর 
ুঘ্নতাঁকে পরিপূর্ণ করে দেবে। সন্ধ্যা আর পাতার ঘোমটার নীচে সেখানে 
তার বধুবেশ, কাঁনামাছির অন্ধ হাতের নীচে রবতার স্থির কেন্ত্রূপ। মমতা 
দিয়ে নয়, মিথ্যাকে পরম প্রয়োজনে আজ সে মাংস করবে, তাঁর অথর্ব হাড়ে 
থোক। থোকা মাংস লাগাবে । প্রাণ না আন্ুক, সেখানে তবু স্পন্দনের প্রত্যাশায় 
চেয়ে থাকবে । এ ফাঁকি, অলীক, প্রভারণা । এই তবু তাঁর ধ্বংসের বিরুদ্ধে 
একমাত্র প্রতিবাদ । 

পেছন ফিরে তাকালাম । পানির বাইরে মমির পা ছুটো৷ পড়ে আছে। 
হাত দিয়ে গপাটাতনের ওপর রাখবে বলে তুলে ধরতে আঙ,লগুলো ও পাতা ছুটে! 
শূন্যে ঝুলতে লাগল । অজাড় তবু তে! সঙ্গী তার ! 

এ অবস্থায় মাছুষ কী হয়ে যাঁয় আমার জানার কথ! নয় । মমতা যদি 
বাতিল, মমতা তবু আমার কাছে বসে আছে, কথা৷ বলছে, আমার জীবনে আবার 
জড়িয়ে যাচ্ছে। কী ভাবে নিজেকে ভুলিয়ে আমাকে সে ভোলায়, সে দায় 
তার। আমি কী করে বুঝব তা। 

অন্ধকার গাট় হচ্ছে । জানালার ধার থেকে এসে স্থইচ খু'জছি। মমি বলল, 
“আলো জালাবি ? ও তৃইপাঁবি ন1।+ চেয়ার ঘুরিয়ে পাশের দেয়ালে নীচে নামানো 
সইচটা জালিয়ে দিল। জঙ্গে সঙ্গে রীনাও এসে ঘরে ঢুকল । একটু আগে ওর 
আওয়াজ পেয়েছিলাম | মমির খাটে বসে বলল, 'অতুছি তবে তুমি বিলেত ফেরত ? 
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ওর চোখে কৌতুক না উৎসাহ বুঝছিলাম না । ডাঁকলাম, “এদিকে আয় রীনা, 
কত বড়ো হয়ে গেছিস ।, 

রীনা কাছে এগিয়ে এল। তুমি কিন্তু ফর্সা হয়ে গেছে। ওখানে খুব 
মজা করতে? ওদের সঙ্গে ইংরিজিতে কথ! বলতে? ভয় করত না? বুঝতে 
পারতে ? অনেকক্ষণ অনেক কিছু বলে রীন! উঠে পড়তে চলে গেল। 

এবার স্থমতি এসে ঘরে ঢুকল । খুকু বিছানায় চল ।" 

মমি হেসে আমার দিকে ফিরল, “শ্রনলি অদিতি, আমি ওর খুকু । অবস্থাটা 
হামাগুড়ির মতো কিনা, ঠিক বুঝেছে ॥ 

স্মৃতি এই প্রথম আমাকে তাকিয়ে দেখল । একটু হাসলও ধেন। মমির 
তবু অনুনয়ের স্বর, আজ এগ্জারসাইজ নাইবা করলাম স্ুমতি। এতদিন 
পর অদিতি এসেছে ।, 

চেয়ার থেকে মমিকে বিছানায় তুলে স্মৃতি বলল, “তুমি শুয়ে শুয়ে কথা বল। 
'আমি পাঁচ মিনিটে সেরে নিচ্ছি 

“ক্যালিপার পরে আজ কিন্তু প্যারালাল বারে দাঁড়াব না, আগে থেকেই বলে 
রাখছি ।, 

মমি সোজা হয়ে শুয়ে আছে। স্থমতি ওর পা হাটু ভেঙে পেটের কাছে দুমড়ে 
'আবার লম্বা করে বিছানায় রাখছে । মমি এক্সারসাইজ নিচ্ছে, আমি বসে কী 
করব ? ওর কাগজের বাগ্ডিল উল্টাচ্ছি। 

রুলটানা ফুলক্কেপ কাগজ প্রথম চার লাইন লিখে কেটে বাদ দিয়ে দিয়েছে। 
পাশেই লম্বা ডাঁটার ওপর একগুচ্ছ রজনীগন্ধা! অক । তারপর মোটামুটি পরিচ্ছন্ন 
টানা লেখা । এখানে সেখানে একটু আধটু কাটাকুটি, কনে! একনাগাড়ে 
লেখা । 

৮ চৈত্র । রেড ক্রস আযামবুলেন্স। বুকে হাত, আলতো! আড়াআডি। গাড়ির 
পাটাতনে স্্রেচার, চুপচাপ শুয়ে আছি! জানালার ফেমে বাড়ির ওপরতলা, 
আলসে দেয়! ছাদ, ছাদে চৌবাচ্চা, ইলেকট্রিক তার, বাতি, ছুটে বাড়ির মাঁঝে 
ফাকা, সব সরে যাচ্ছে, জড়িয়ে যাচ্ছে । নীল আকাশ, লাল বাড়িটার রেলিং, 
রেলিং ঘেঁষে হলেদে শাড়ি, একটি মহিল!। সরে যাচ্ছে। আর এক আকাশে, আর 
এক জগতে, আর এক দিনে । ম-মি। ওপর থেকে মা রেলিং-এ ঝুঁকে ডাকলেন, 
জলের বোতল নিয়েছিস ? স্ট্যাপে ঝোলানো বোতল উচিয়ে এক ঝলক দেখিয়ে 
বেপরোয়। বেরিয়ে যাচ্ছি। আমার তখন বেঁটে ফ্রকের কী যে বায়না, লুকিয়ে 
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শাদ। পায়ের গর্ব দেখা। মমি, মোমের মতে! পা, মমি, মোম । আমার 
পায়ের ঠিক ওপরে বদি মোমবাতি জলত-_খুশিতে কী উজ্জল আমি। কা 
করছে আমার পায়ে ভাক্তারের হাতের বাতি। স্কুচ ফোটাচ্ছে? জানি না, 
আমি জানি ডাক্তার যাই বলুক, স্থ্মস্ত যাই বলুক, আমার পা অচল, 
অসাড়। পাআঁর হাটবে না। ন্থুমস্ত বলে, দেখে তুমি ঠিক সেরে যাবে । 
কোন্নগরের মাঠে আমরা 'আবার বেড়াতে যাব! তেমনি বুষ্ট নামবে তুমি 
ঘোমটা মাথায় ছুটবে, '(তোমার ভিজে ঠোটে চুমু খাব। স্থমস্ত পায়ের 
কাছে বসে, হয়তো। আমার পায়ে ওর হাত, অসাড়, আমি জানতে পারব না। 
আগে জানতাম । জানি কোথায় ওকে দেখেছিলাম । মণুপুরে! মাঠ পেরিয়ে 
হনহনিয়ে আসছিল--নতুন এলেন ? চার বছর থেকে ওকে জানি; জানতাম । 
এমনি অন্যমনস্ক বসে থাকতে কখনে। দেখি নি। চুলে হাত বুলোচ্ছে। যখনই কিছু 
ভাবে, চুলে হাত বুলোয়। কী ভাবছে? আমি ভালো! হব না ? সব থেমে যাচ্ছে। 
চাঁকাট! ঘুরে ঘুরে থেমে যাচ্ছে। আর ঘুরছে না। চাঁকাটা বাঁকাচোরা, থে তলে 
গেছে। সাইকেল রিকশাটা কি থেমে গিয়েছিল? আমি মাটিতে পড়েছিলাম | 
সুমস্তর চুল উড়ছিল। শাট ফুলে কীপছিল। ছুটলেও কি তবে থেমে থাকা যায়? 
সুমস্ত কোথায় থেমে গেল, হারিয়ে গেল, আমি গড়িয়ে কোথায় চলে গেলাম, 
রিকশার সিটে আমি, ছিটকে গিয়ে আমি * চাঁকাট। পাঁশে পাশে, জড়িয়ে, সব 
থেমে গেল। আযামবুলেন্দ থেমে থেমে মোড় ফিরে, বসতির বাইরে, কুষঞ্চুড়ার 
টাদ্দোয়ার নীচ দিয়ে চলছে । পাঁতাগুলে। এ ওর গায়, শিরশিরে হাওয়ায় কাপছে, 
আমি কীপছিলাম না, স্থির পড়ে ছিলাম, বুক, পেট, পা ফুলে হাওয়ায় ভাস ছিলাম, 
কোঁনে। ভার নেই, সৌজ! হয়ে যদি দেখতে পেতাম, সুমন্ত কোথায় ? নেই, 
আমার আর সাধ্যি নেই, ঝাঁকুনি দিয়ে পাক খেয়ে গাড়ি এবার সোজা! রাস্তায় 
ছুটছে। উপরে নীল আকাশ, শাদা মেঘ, দুরে চিল ভাসছে । একটি একটি করে 
পাঁখিগুলি সরে যাচ্ছে। পাখা নাড়ছে, পাখা গুটোনো ছোটে। চিল বড়ো ভচ্ছে। 
কাছে আসছে, আ্যামবুলেন্স এগুচ্ছে, এ পাখিটাকে মিলিয়ে যেতে দেব না, সরে 
যাচ্ছে, অনেক দুর চলে গেছে, একে হারালে চলবে না, মিলিয়ে যাচ্ছে, দূরে সরে 
যাচ্ছে, যাবে-না। চিৎকার করে লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছি সমস্ত শরীর থে তলে 
থকথকে কাদার মতো পড়ে গেল | বাবা, সুমন্ত ব্যস্ত । আমি ওদের ভাবিয়ে 
মারছি। ওরা আমায় সোজা! করে শুইয়ে দিল। একটা হাত চোখের ওপর । 
হাত সরাব না) কিছু দেখব না, চোখ চেপে রেখেছি । রোদ লাগছে মমি? বাবার 
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গলা । বলতে পারতাম, না। বলব ন।। রোদ? আসছে মমি জানল। বন্ধ করে 
দে, মার আঁওয়াজ, ট্রেনের আওয়াজ, এদিন সেদিন সব এক হয়ে মিশে গেছে । 
মা যদি এখন বেঁচে থাকত? কী হত? চোখ দিয়ে জল পড়ত, কা?লে মাকে 
স্থন্দর দেখাত । মা নেই, কোথাও নেই। রোদ আসছে মমি-_-জানল! বন্ধ করে 
দে, কোথায় যাচ্ছিলাম, মধুপুর ? মনে পড়ছে না, তবু দেখছি ট্রেন, প্র্যাটফরম, 
হকারের হাতে পটেটে। চিপস, সরে যাচ্ছে। রীনার হাত বাড়ানো, একটা হাত 
হ্যাণ্ডেল চেপে ধরেছে, শরীর ঝুলছে । মার মুখ শাদা, মার মর! মুখ নীল কালচে 
ছিল। মরলে হয়তে। ভয় থাকে না । আমার ভয় ছিল । মরি নি, স্থমস্ত ভয় পেয়ে- 
ছিল। কী যেন হয়েছিল। এক একা পড়ে যাচ্ছিলাম । গড়াচ্ছিলাম ৷ আর স্থুমস্ত 
পড়লে কী হত? কী হত সুমন্ত পড়লে, গড়ালে, থেমে গেলে ? কী আর হত। 
ভাসতে ভাপতে অনেকদূর চলে যেত | আমার মতো! ৷ চারদিকে পাখিগুলি পাখা 
নাড়ত, পাখি মিলিয়ে যেত, শৃন্ঠে ঘুরপাক খেতে খেতে পাখি মিলিয়ে যেত। সব 
যন্ত্রণ। শেষ হয়ে যেত । আবার যদি সব ফিরে পেতাম ! সুমন্ত বলত মমি, মোম। 
আমার হাত ওর হাতে, পাশ ফিরতে সমন্ত শরীর ব্যথায় টন টন করে উঠত । 
আবার যদি ব্যথ। ফিরে পেতাম? আমায় পায়ে, হাটুতেঃ কোমরে, বুকের নীচে 
ব্যথ। নেই, বাবার চোখ ডাক্তারের চোখে, সমস্ত ইনজেকশানের স্থৃচ দেখত। 
আমার শরীর কেঁপে উঠত | প। তুলে ব্যথায় চিৎকার করে উঠতাম, আমি যদি 
আঁবার ব্যথ! পেতাম । ব্যথ! পাবার বর পেতাম । বাথ! থাকত, নেই, কিছুই 
নেই। অসাঁড়। 

আযামবুলেন্স থেমে গেল। হাত মুখ ঘামে ভেজা । বাবার মুখ ঝুঁকে আছে__ 
জল খাবে মমি? বাবাকে দেখছি। মুখে এত ভাঁজ কেন? বাবাকে দেখছি 
বেড়াতে ষেতে, বিকেলে । লিও আর স্পটি সঙ্গে । কুকুর দুটে। আগে আগে। 
বাবার হাতে শেকল । বাবার মুখ আকাঁশে তোলা, আকাঁশের মতো চামড়া টানা, 
নিভাজ, বিকেলের যে আঁকাঁশ। হঠাৎ স্্চারে টান পড়ল। গাঁড়ির ভেতর 
ছুজন বসেছিল, ওর! স্ট্রেচার টেনে আমায় শাদা বাঁড়িটায় নিয়ে গেল। সেদিন 
আমি বিহ্বল ছিলাম । কিছুই বুঝতে পারি নি। তারপর রোজ সেখানে গিয়েছি, 
এই শাদা বাডির আত্মাকে চিনেছি। 


যেন ঘা খেয়ে এখানে এসে থেমে গেলাম । 
এক্সার সাইজ শেষে স্মৃতি মমির জামাকাপড় ঠিক করে দিচ্ছে। সেব! না 
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নিয়ে যার উপায় নেই, সে মমি বাড়ির আঞ্মী খুঁজছে । বহুদিন থেকে ওকে 
জানি। ম্বাভাবিক, ছটফটে, তীক্ষবুদ্ধি মেয়ে, যাকে সব সময় নিজের সঙ্গে তুলনা 
করে মনে মনে হার মেনেছি। সে মমি আজ আত্ম! খুঁজছে, হাসপাতালে, 
বাঁড়িতে, ইটে | 

খুব বেশিদিনের কথা নয়। মাসিমা মারা যাবার মাসখানেক পর, বাঁড়িতে 
তখনও শোকের ছায়া । বিকেলে মমিদের ওখানে গিয়েছি । ঢুকতেই বারান্দায় 
শহ্য চেয়ারটায় চোঁখ পড়ল। চোখ ফিরিয়ে বাগানে তাকালাম । মেসোমশায় 
মালির সঙ্গে একটা গাছের তলায় বসে কথা বলছেন । আমায় দেখে উঠে 
এলেন। “এসো অদ্দিতি।” রমেশকে ডেকে ছুটো। চেয়ার আনিয়ে বললেন, 
“বোসো | মমি বাড়ি নেই, এখনই ফিরবে ।” 

তাইতো! একদম ভুলে গেছি। মমি বলেছিল আজ স্থ্মস্তর সঙ্গ নেবে। 
কলেজ থেকেই সোঁজা পালাবে । উনি তে! পালিয়েছেন । এখন আমি করি 
কী? মেসোমশায়ের মুখোমুখি বসে থাকা-ভাবতেই ভাত পা ঠাণ্ডা, হিম । 
এতদিন দেখলেই পাঁলিয়েছি ! মাঁসিম! মারা যাবার পর আমরা সবাই যেন হঠাৎ 
বড়ো হয়ে গেছি। পালাই না, এড়িয়ে চলি। সাধনে পড়লে কথ! আটকে যায়। 
রীনাকেও যে দেখতে পাচ্ছি না। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, 'রীনা কোথায় 
মেসোমিশায় ? 

তুমি বোসো মা, ডেকে পাপাচ্ছি। 

বোসো মা! ঝট করে মেসোমশায়ের মুখ 'াচ করে নিলাম । এ কদিনেই 
শরীর অনেক ভেঙে গেছে । কী বলব? চুপ করে আছি। 

“তোমার মাসিমা তোমায় বড্ড ভাঁকলাবাঁসতেন 1? যেন মেসোমশায় আমায় 
কাছে টানলেন। 

কেমন হকচকিয়ে গেলাম | রাশভাঁরি গস্ভীর মানব, মেলোমশায়কে বরাবরই 
বোবা হয়ে দেখেছি । যত আবদার ছিল মাসিমার কাছে । রোগা, পাতলা 
প্রায়ই অন্থস্থ, নিস্তেজ মাসিমা । আর মেসোমশায়কে আমর! রেখেছি ঠিক 
তার উন্টে। পিঠে । লম্বা, চওড়া, গম্ভীর, কাজে ব্যস্ত, সব কিছুই ছকে 
বাধা । কা জানি; হয়তো মৃত্যু এক একজনকে এক একভাবে “বিচলিত 
করে। বুঝতে পারি নি, ভেতরে ভেতরে মেসোমশাঁয় ভেঙে গুড়িয়ে বদলে 
গেছেন । 

“তোমার মাঁসিমীকে মনে পড়ে অদ্দিতি ? অনেকক্ষণ সময় নিয়ে আকাশে 
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আর সন্ধ্যার সীমারেখা» যেখানে স্ূর্যান্তে টুকরো! টুকরো মেঘে অনেক রঙের খেল। 
আর অন্ধকারের স্চচনা, সেখানে তাকিয়ে নিজের মধ্যে ডুবে রইলেন। "তারপর 
নিস্তব্ধ বাঁড়িটার দিকে | সেখানে বুঝি নিজেরই প্রতিচ্ছবি । 

মুখ ফিরিয়ে বললেন, “মমি এসব বিশ্বাস করে না অদ্দিতি। স্থৃতি ধরে রাখা, 
ওর কাছে দুর্বলতা হেসে যোগ করলেন, “দুর্বলতা থেকে বাঁচতে গিয়ে 
তোমার মাসিমার সব চিহ্ন ও ছু-হাঁতে মুছে ফেলেছে। বলতে ছুঃখ গাই, 
ভেতরে গিয়ে দেখ তোমার মাসিমার কিছুই সে রাখে নি। কাপড় জামা, 
স্তোঁর কাজ, পুজোর সামগ্রী সব কিছু নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। এমন কি বড়ো 
ছবিটাও তুলে রেখেছে ॥ 

পরে যেদিন দেখা, মমি ওর ড্রয়ার পরিষ্কার করছিল । একফাকে বললাম, 
“মেমোমশায়কে দুঃখ দিচ্ছিস কেন ?, 

নিমেষে বদলে গেল । কাজ বন্ধ করে সন্দেহে আর বিদ্রোহে কঠিন নিক্ষরুণ, 
প্রশ্ন করল, “কেন ? বাব! তোকে কিছু বলেছে নাকি ? 

“বলাটা কি অস্বাভাবিক ? 

অকেজো! কয়েকট! কাগজ দুমড়ে দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে, আবার ডয়ারে 
ঝুঁকে পড়ল, “অস্বাভাবিক নয় বলেই তো! আমায় সাবধান হুতে হচ্ছে । সব 
কিছুরই বাড়াবাঁড়ি--আড়ম্বর। আর অহেতুক আড়ম্বরের আর এক নাম 
ফাকি। বুঝলি অদ্দিতি, বাবা ফাকিতে বাস করতে চান! এ আমি হতে 
দেব না। 

সেই মমতা আজ বাড়ির আত্মা দেখছে। 

দেয়ালে মাসিমার অয়েল পেন্টিংটার ওপর আলো পড়ে কেমন জীবন্ত 
দেখাচ্ছে । এতদিন কোথায় তোলা ছিল । আজ নেমে এলেছে। এক্সারসাইজ 
শেষে মমি চেয়ারে এসে বসেছে । কাঁগজগুলে। ভাজ করতে করতে বললাম, 
“জীবন কি কেবলই শ্রায সমান, কান্না আর কাঁলন্দীর জল? প্রতিভাস দিয়ে 
কি মেলে প্রশান্তি? মুখোশ দিয়ে নৃতি? পারবি শুপু ক্ষমার সিহ্ছল দিয়ে, 
হ্যাম-স্মাঁনে, জীবনের সমস্ত ক্ষতি পূরণ করতে ? এ তো এক রাতের বিলাস 
নয়। এ যে রোজকার ব্যাপার» বলেই নিজের এ রূঢ় কথায় লজ্জা বোধ 
করলাম। 

আমার লজ্জা গায়ে মাখল না| কিছু না বললেও পারত, তবু মমি জবাব দিল, 
“কতটুকু ক্ষতিপূরণ হল, এ খতিয়ে দেখতে আমি চাইছি না অদিতি । আমার 
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শরীর ভাঙা, আমাকে এখন দেখতে হবে, না যেন আমি ভেঙে যাই। হাটতে 
পারিনে। আমাকে গড়িয়ে যাওয়ার পথ কাটতে হবে। কাগজে হিজিবিজি 
কাটি, এও আমার এক ধরনের পরীক্ষা । লেখা হোঁক কি যা কিছু হোক, 
আমাকে আশ্বাস দ্িক। জানাক দেহের ক্ষতি, ক্ষতির চরম নয়--এ ক্ষয়কে মেনে 
নিয়ে জীবনের অন্ব এক মানে পেতে হয়, একমাত্র অন্ত এক জীবন্দর্শন। 
সত্য ছোক, মিথ্যে হোক, এ আমার সম্বল | নিজের সঙ্গে এ আমার এক ধরনের 
মোকাবিলা, আর এ কথাটাই লিখতে আমি চেষ্টা করেছি। কেবলই শুধু 
লিখতে না হুইল চেয়ার আমার কাছে টেনে আনল । আবার বলল, “কিন্তু 
লেখার ক্ষমতা আমার কোথায় ? তুই তো! লিখিস, আমার এ অসংলগ্ন কথ। তুই 
গছিয়ে লিখে দে, এ দায়িত্ব এখন তোর অদিতি |? 
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'খুম এমনই একান্ত ও একার যে অপরের ভাবনার ও শরিক হতে নারাজ। কী 
করে যে এক বিছানায় ছু-জন প্রাণী ঘুমোয়, এ আমার আবিষ্কারের বাইরে । না, 
কে জানে আদৌ ঘুমোয় কিনা, না ভনিতায় রাত যাঁয়। যেমন গিয়েছিল 
আমার আর বিপক্ষেরও-_জ্ঞানত দুপক্ষেরই । রাত্রি আর জাগরণের ফল, কে 
জানে, স্মৃতি না ছাই। ছুই সমান আমার কাছে । মেযাই হোক, বিদেশেই 
স্মৃতিটাঁকে ছেড়ে এসেছি। নুইজারল্যাণ্ডের ঠাণ্ডায় জমেছিলাম, পাহাড়ি শ্যালে-র 
ছুটে। বেডে দুজন, শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম ঠোঁটে ঠোঁট, গাঁয়ে গা লেপটে, এক হয়ে 
গিয়ে শাদায় কালোয় ডোরা৷ সাঁপ-_বিচিত্র কথ্িনেশন। ভাবতেই গ! শিউরে 
উঠেছিল। শরীর জলছিল, অন্ধকার কাট! দিয়ে উঠছিল । চোখ বুজে শয্যা! 
নিয়েছিলাম। পরে বিছানায়ও আর থাকতে পারি নি। উঠে গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিলাম জানালায়, এ শীতে । আজ অন্ত ভাবনায় এখন এই রাতদ্ুপুরে আমার 
হোস্টেলের চিল্তে বিছানায় সমস্থ সন্ধ্যার ভার মমতার মুখে ভর করে আমান 
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জাগিয়ে রেখেছে । অথচ জানি কাল সকালে ওঠার তাগিদ আছে। দেড় 
বছর ঘুরে এসেছি, হেড মিঞ্েস মুখিয়ে আছেন, যদি পারতেন একদিনেই বাকি 
কাজ শোধ করে নেন। নিজের কয়েকট! টুকিটাকি কেনার বাকি, বিনতার 
জর, স্কুলের পথে একবার ওকে দেখে যাওয়া! উচিত। মাঁকে কয়েকট। ওষুধ 
কিনে পাঠাতে হবে। সব জমা হয়ে আছে। আর আমি এই এক-ছুই-তিন 
জেগে জেগে অন্ধকাঁরে শাদা ভেদ়্া 'গুনছি। কে এই মেষপালক যে আমাদের 
ঘুমের অতাবে তার শ্বেতশুত্র ষথ চড়ায়! অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে ওদের নরম 
নরম লোম ধরতে চাইছি। ওর! লাফিয়ে হাতের নাগালের বাইরে চলে যায় । 
নিক্ষল শ্রমে হাত ক্লান্ত হয়ে আসে । দুপাশে ছুটো হাঁত, বিনিদ্র বিছানায় 
শরীরটাকে ফেলে দিলাম । এ আঁধারে এখন আর আমার কোনো হাতি নেই। 
এ অঙ্গ অজড, অবশ, পাথর । সরু বিছানা! এই অসাড় দেহকে আশ্রয় দিয়েছে । 
অসাঁড়। সব অসাড়। ঘুমে, জাগরণে, অধাড়, সব সময় ; তেমনি সে। মমি 
কি ঘুমোচ্ছে? রাস্তার তেরছা আলে! টেবিলে রাখা ওর ছবিটার উপর। 
কলেজ পালিয়ে তোলা! ছবি । ছবি তুলে ইডেন গার্ডেন হয়ে স্ট্যাড রোড ধরে 
হাঁটছি, পাশে চানাচুর ওয়ালাও। মমি বলল, “তুই গঙ্গার শোভা দেখ অদিতি । 
আমি চানাচুর খাচ্ছি । দু-একটা! ফুল পাতা ঝরার কবিতা এ লিখে আমার 
সর্বনাশ। স্থবিধে পেলেই লিখিয়ে বলে খোচায়। আজ সেই কীটাঁয় দু-জনেই 
যেন বিধে গেছি । প। নেই, হাতকে তাই আজ তার বড়ো মনে পড়েছে । হাতের 
লেখায়। অক্ষর দিয়ে ক্ষয় ভরাবে। আঁর আমাকে বিন্তাস করতে হবে। 
গুছিয়ে দিতে হবে, যে দায়িত্বে অনেকখানি খেলা । খেলার টানে অন্ত এক 
দায়িত্বর কথা বার বার আবার মনে উকি দিচ্ছে। দেখাচ্ছে মন্ধ্যায় দেখা মমি। 
ভাঁ।বয়ে তুলছে ওর সবকিছু, কেমন, মনে হচ্ছে এলোমেলো, এলোমেলে 
গোলমেলে। এই যে স্ব-পাওয়ার নিলিপ্ততা, এর তল খুঁজতে গিয়ে আমার 
শ্বাঁঞা বন্ধ হয়ে আসছে । এড়াতে পিয়ে জট পাকিয়ে যাচ্ছে । দেহের ক্ষতি 
ওকে ক্ষিপ্ত করুক, কাদিয়ে মারুক, এ মানি। বুঝি । কিন্তু এইযে নিপিপ্ত 
দেবী ভাব, এতে স্বভাব নেই, এর পিছনে ভয়, বিপদ । যেন মনে হয় হেরে 
গিয়ে সবাইকে পে হারাবে | বাস্তবকে ফাঁপিয়ে তুলে জীবন থেকে ধারে ধীরে 
সে উঠে যাবে, উপরের দিকে যেখানে হাঁওয়া নেই, শ্বাস নেই, প্রাণ নেই, 
একটা অলীক ফাহ্ুশ, কেবল্ই শেষে ফেটে যেতে । এক ভয়াবহ চরম অস্তিম 
ওই একটু উপরে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে। এ সিলিং-এর কাছে, যেখানে 
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এখন আমি ঘুমের স্তরে অদৃশ্য কড়িকাঠ গুনছি। সেখানে মমির বিপদ আছে। 
বিপদ অপেক্ষা করছে। এঁ কড়িকাঠ থেকে ওকে নামাতে হবে । ওকে বাচাতে 
হবে। নামিয়ে শুইয়ে দিতে হবে, টেবিলের ওপর ওখানে, ঠিক ওর ছবির 
পাশে, যেখানে ও পুরোনো জানা, সহজ | আমার জানার সঙ্গে, সবার জানার 
সঙ্গে, যেখানে তার মিল। এ লেখাটার বিপরীতে, বিরুদ্ধে, যেখানে সে সবার 
কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। ছবির পাঁশেই যে লেখাট!, হাওয়ায় পাতি। উড়ছে 
বন্ধ হচ্ছে। ঘুম নেই। উঠে বাতি জালিয়ে, বাথরুমে গিয়ে চোখে মুখে জল 
দিয়ে, লেখাট! নিয়ে বসেছি। মমিকে আমার খুঁজে পেতে হবে। 

“জীবন দর্শন” বলে মমি যেভাবে কাগজগুলো আঁমার হাতে তুলে দিয়েছে, 
নিঃসন্দেহ ছিলাম ছু:খের পরিপ্রেক্ষিতে দিনে দিনে নিজের মন্াস্তিক কথাই হবে 
শেখার বিষয়বস্ত। জ্রেদিক দিয়ে দেখছি ও আমায় হতাশ করেছে। শু?র 
দিকটা ছেড়ে দিলে মনে হয় নিজের কথা জামাগ্ঘই ৷ সবই রিহেবিলিটেশন 
সেণ্টার-এর কেশ, কৌশল, কাখকরিতার কথ! । অমবেদনার যোগ্য, নিঃসনেছে | 
এখন তঝু অপরকে নিয়ে মাথা ঘামানোর অবস্থা আমার নয়। মন উন্মুখ, কোথাও 
যদি মমিকে খুঁজে পাই? ওর খুঁটিনাটি, ছিটেকোট', তাও । পাতা উল্টোচ্ছি, 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ভিডে হারিয়ে যাচ্ছে । এক জায়গায়, হোক না আভাসে 
ওকে যেন দেখতে পেয়ে উৎসুক থেমেছি। 

১৩ই বৈশাখ সকাল | ফিজিওথেরাপির ঘর । জানাঁলাব থা:র জক্ু বিছাণাঁয় 
শুয়ে আকাশ দেখছি। ওয়ার্ডবয়রা রোজ আমায় এই খাটে শুইয়ে দেয়। এদের 
এ জানা হয়ে গেছে। এই জানালার ধারে এই খাটে আমায় শোয়াতে হবে। 
বেশ লাগে! পি-টি-র কোলাহলকে মিথ্যে করে দূরের আকাশে চোখ রেখে কত 
সব বিলাস করা যায়। স্বপ্নের, আশার, আকাজ্কার। সুমন্ত বলতো বিয়ের 
পর এবাড়ি খতম । ফুলশয্যা নবপর্ধায়ে। বিয়ে বামে, বাড়ি বদল দক্ষিণে। 
সেই দক্িণ-খোঁলা ঘরে জানালার ধারে শুয়ে শুয়ে তুমি আমি আকাশ দেখব । 
রাভিরে জ্যোখ্নায় ধোয়া! তোমার শাদা বুকে মুখ ডুবিয়ে পরে থাকব । সুমন্ত 
এখন খিদিরপুরের বাসের রড ধরে ছাতে মাঁথ! ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে ছুলছে। নয়তে। 
দরজার পাশে । নির্দাৎ বসতে জায়গ। পায় নি। পাওয়ার আগ্রহও সামান্য । 
হুহু হাওয়ায় চুল উড়ছে, ভান হাতে রড, ঝ। হাতে এক একবার পেছনে চুল 
ঠেলে দিচ্ছে! হাত উদ্টে ঘড়ি দেখছে দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

এখানেও আজ সবাই ব্যস্ত। ঘড়ি দেখছে। কোথাকার এক স্বাস্থ্য 


২১ 


আসছেন। ফোটোগ্রাকার এসেছে, ছবি তুলবে । রুগীর! দর্শনীয়, ছবির ঘোগ্য। 
আমার ছবিও একদিন নিতে চেয়েছিল। দিই নি তুলতে । ভাঃ সেন ছুঃখ. 
করেছিলেন এত স্থনর চোখ, স্াপ নিতে দিলে না৷ মমতা ! 

ডাঃ সেন পি-টি-তে ঢুকলেন। দরজায় দীড়িয়ে, চারদিকে চোখ বুলোচ্ছেন। 
ব্রেন, ক্রাচঙ কৃত্রিম ভাঁত পা, বিকলাঙ্গ রুগী, সব। যেখানে যে আর যা 
থাকার, আছে তে।? নারায়ণকে ভাকলেন, এক নম্বরকে ব্রেস পরিয়ে প্যারালাল 
বারে দাড় করিয়ে দাও। আমিই সে এক নম্বর । এক পা'নিয়ে আনন্দ ঘরে 
এদিক ওদিক করে বেড়াচ্ছিল। ও যেন প্লার্টিকের পা পরে নেয়। ঘরের কোণে 
ভিড় কর! হুইল চেয়ারের পেছনে নিতাই বসে নখ খুটছে। উন খোলা, ঘাট' 
বেড়েছে । এক নজর দেখে ডাঃ সেন কাছে গিয়ে দাড়ালেন। আজ কিন্তু ঝগড়া 
বাপিও না। মন্ত্রী আসছেন, এ টুলে গিয়ে চুপ করে বোলো । বেরিয়ে যাবার 
আগে ডাক্তার চারদিক আর একবার দেখে নিলেন । 

দয়াল পর্দা সরিয়ে দিল। ঘর আলোয় একসা। পি-টি-র পুব, পশ্চিম 
দু-দিক খোল1। সকাল বিকাল দু-বেলাই রোদ। রোদে আর ক্গীতে 
পি-টি সরগরম । ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন! ওয়ার্ডবয়রা' এ ওকে ভেংচি কেটে 
হাঁসতে লাগল । কেউ এক পাঁক ঘুবেও নিল । কোণ থেকে নারায়ণ হুইল 
চেয়ার বের করে ক্রাচ হাতে একপায়ে দাড়ানো বিশ্বস্তরকে ধান্ধা মেরে, 
“আযাঁকসিডেন' “আযাঁকপসিডেন” বলে হাত পা ছুঁড়তে লাঁগল। সবাই হে! হো 
করে হাসছে । আমার খাটের পাশে হুইল চেয়ার রেখে বিছানায় হাত, নারায়ণ 
আমার মুখের উপর হাসছে । ঘেন্না লাগে। এ হাসপাতালের সবাইকে, 
নিজেকে, সব কিছুকে আমার ঘেমা লাগে । এ পাশে মুখ ফিরিয়ে জানালায় 
তাকিয়ে অপেক্ষা করছি । শহরের এ দ্িকট। খোলা, 'সাকাশে অনেক চিল, 
দুপুরে আরে! বেশি পাখির ভিড়। দুপুরে সুমন্ত রেসংরেন্টে চা নিয়ে বসে। 
চায়ের ধোয়ায়, সিগারেটের ধোঁয়ায় ওর মুখ কেমন অম্পষ্ট। 

এক ঝটকায় পা ছুটো শূন্বে তুলে দয়াল আমায় ব্রেস পড়িয়ে দিল। নারায়ণ 
ব্রেসের স্ট্র্যাপ বাধছিল, হঠাৎ জিভে তালুতে দ্রুত আঘাত দিয়ে শ্লীলতা ভাউল, 
হুরররে হুরী এমে গেছে ।? 

অজান্তে দরজার দিকে মুখ ঘুরে গেল। ফিজিওথেরাপিস্ট শীলা চমৎকার 
একটি শাঁড়ি পরে ঢুকে । আমারও এমনি একটা শাডি আছে । তফাৎ যা 
রডের । গোলাপি । বিকেলে শাড়ি কিনে পরদিন পড়ি মরি হাজির ওয়েলিংটনের 
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বাড়িতে । রোববাঁর। ্ুমস্ত দিব্যি আয়েসে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে। এলাম 
রোদে পুড়ে এতটা! রাস্তা, উনি পড়ছেন কোন সাহেবকে, কার না! রাগ হয়? 
একটানে বই ছিনিয়ে ফেলে দিলাম, এখনও শুয়ে, যাবে ন|? পায়ের ওপর 
পা, টিলে পাজামা খালি গা, স্থমন্ত হাত বাড়িয়ে দিল, “কাছে এসো 1, 

“না, আদব না।” 

ও তাঁকিয়েই রইল । চাহনি ঠেকে আমারও চোঁখ কেমন জড়িয়ে এল । 

“এমনি করে তাকাবে না|” শাড়ি টেনে বললাম । 

শুনতে চাঁয় না। বলল, “ভারি স্বন্দর দেখাচ্ছে । কাছে আয় মম্‌। 

শাঁড়িট। অদ্দিতির খুব পছন্দ । আলমারিতে পরে আছেঁ। ফিরে এলে ওকে 
দিয়ে দেব । 

বেস পরানে! শেষ। এবার চ্যাংদোল! হয়ে হুইল চেয়ারে বসে পায়ে ষ্কু 
এটে হ্যাঁচকাটানে প্যারালাল বারের রড ধরে দাড়ানো । তাও শেষ । দাড়িয়ে 
আছি। এধার থেকে পি-টি-র ওদিকটা! সম্পূর্ণ আলাদা । এদিকটায় 
প্যারালাল বার, গিলিং-এ ঝোলানো শেকল, উ্রাকশন, ব্রেল, প্রাঙিকের হাত 
পা, এক্সারসাইজের খোল! জায়গ!, আর ওদিকটায় সঃ সরু শাদ! বিছানার 
পাঁশে আলট্র/ভায়োলেট ক্রমিয়ম ইনফ্। রে-র মেশিন, বিছানার ওপর লোহার 
জালিকাটা৷ আচ্ছাদন, জানালায় সবুজ ভিনিশিষ়ান গ্লাস! ছায়াচ্ছন্ন এক জগৎ ।' 
আচ্ছা এমনি যদি হত, এই প্যারালল বার থেকে বেরিয়ে মাঝের সক রাস্তা 
দিয়ে হাটতে, হাটতে, এক এক করে বিছানাগুলো পেরিয়ে ওদিকের সিঁড়ি 
বেয়ে নেমে এই শারদাবাড়ি থেকে যদি, এ শাদা বাড়ি থেকে পালিয়ে যদদিঃ 
এ শাদ বাড়ি থেকে যদি". 

ভাঃ সেন আরে! পাঁচ ছ-জন একসঙ্গে এসে ঘরে ঢুকলেন। স্থট, টাই, 
চকচকে জ্বঁতো৷ সবাই হাঁিখশি, এই উজ্জল সকালে 'ওদের সব কিছুই চমত্কার 
মানানসই | রুগীর! যে যার জায়গায়, অনেক বেশি চুপচাপ। শীল। কাছাকাছি 
দাড়ানো, বাকি পব থেরাপিস্টরাও, সন্দীপবাবুকে দেখছি না। জানি ওরা আমায় 
প্যারালাল বারে হাটতে বলবে ৷ কেট এলেই ওর! তা বলে থাকে । আর 
এ বলার পর আমার চাই সন্দীপবাবুকে, সন্দীপবাবু মা হলে আমার হাঁটা চলে 
না। ডাঃ সেন রগীদের দেখতে শুক করেছেন। জন্দীপবাব তবু আসছেন না। 
আমি যথাসম্ভব বাইরে চেয়ে থাকতে চেষ্টা করছি। স্থরমা হুইল চেয়ার থেকে 
লাফিয়ে বিছানায় উঠে গেল। ভাক্তার ওদের বিকলাঁজের বর্ণনা, রোগের, 
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নাম, ভালে! হবার সম্ভাবনা, চিকিৎসার পদ্ধতি, সব ব্যাখ্যা! করছেন। ডাক্তার 
ঘুরে দাঁড়ালেন । 

“কেমন আছ মমতা ? 

সন্দীপবাবু এল না । 

ভাক্তার এগিয়ে আসছেন। নীচু গলায় পাশের ভব্রলোককে বলছেন, 
আাকসিড্প্টে। তারপর বর্ণনায় নামলেন । ট্রানসমেটিক পেরাপ্রেজিয়া, ক্িয়গ্রাম 
কমপ্রেশন্‌ ১ ভি. এইট্‌ ডি টেন ভারটিব্রা | 

সঙ্গের ভদ্রলোক এবার আমার দিকে ভালে! করে দেখলেন। এক্ষুনি 
আমায় কাজে লাগাবে । প্যারালাল বারের রড শক্ত করে ধরে আমি 
তৈরি। 

ডাক্তার আরো এগিয়ে এলেন। উচু গলায় বললেন, মমতা ইকনমিক্ের 
ছাত্রী, এম. এ. পড়ছে |? 

ভদ্রলোক মু হাঞতলন, আমি হাসব, কি হাব না, ভাবছি। ডাক্তার 
বেশ গুছিয়ে ভদ্রলোককে বোঁঝাচ্ছেন, মমতা! লাকি, ওর অনেক উন্নতি হয়েছে। 
আরো ভবে। বাইরের ভাক্তারও কনসাণ্ট করা হচ্ফে। 

এবার আমি সবার দিকে তাকিয়ে হাসলাম । 

ভদ্রলোক প্যারালাল নারে হাতি রেখে মন্তব্য করলেন যে এখানে আমি তো 
বেশ হাটি। 

শক্ত করে রড ধরে দাড়িয়ে রইলাম। আমার অনেকদিনের প্রায় ভুলে 
যাওয়া একটি ছনি মনে পড়ছে। 

ডাক্তার পেন আমাকে হাটিতে ইঙ্গিত করলেন । প্যারালাল বারের রূড 
ধরে আমি লাফিয়ে লাফিয়ে এশিয়ে এলাম । ডাক্তার আমাকে উত্সাহ দিচ্ছেন 
“ফাইন? | তারপর নিজেই প্যার!লাল বারে &কে হু-হাঁতে রড ধরে শ্প্িং-এর 
মতো! লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, এমনি হাতে চাপ দিয়ে সাঁমনে ঝুঁকে শরীরটা 
উচিয়ে আনো, দখবে কত সহজ ভবে, কত সহজে সব কিছু করতে পারবে । 

মির জবাব পড়ে আমি চমকে উঠলাম । 

াক্তারবাবু আমি সার্কাসও করতে পারব ৮” 


খাতাটা বন্ধ করে চোখ চেপে উপুর হয়ে শুয়ে পড়লাম । বাতিট! তেমনি 
জলছে। 
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কলেজ ফিরতি । ছুজনে হাটছি। তাড়াহুড়ো নেই। গল্পে মশগুল, 
আমি ও মমি। জামনে ফুটপাতে গোলমতো। একটা ভিড়। সবাই একবার 
করে উকি মেরে জমে যাচ্ছে। পাশ কাটাতে ভিড়ের ফাকে দেখলাম, একটি 
বাচ্চ। ছেলে শুয়ে আছে । মমির হাতি টেনে দাড়াতে যাচ্ছি, ও মাথা নেড়ে 
জোর পায়ে এগিয়ে গেল। খেঁকিয়ে উঠল, “চলে আয় । 

বাধ্য হয়ে বেরিয়ে এলাম! না দেখার ছুঃখ ছিল. খোচা দিয়ে বললাম, "মজা 
দেখতে বুকে বাজে, 'অ| হা কী মহান বৈরাগ্য 1, 

এতোটুকুতেই রেগে টং | উত্তেজনায় প্রায় চিৎকার করে উঠল । 'জানস 
ছেলেটা কী ভাবছে 

“কী ভাবছ! 

'ভাবছে তোদের মতো পাপীদের ঈশ্বর ক্ষমা করুন । 

মমির রকমপকমে হকচকিয়ে গেলাম । তবু নিজের জেদ বঙ্জায় রাখতে 
হবে। পেশ করলাম, “হ্যা তা তুই বুঝি খুব জানিস । বটেইতো ক্ষমা বেশ ভালো, 
'তাছাড়! ঈশ্বরের ক্ষমা, কিন্ত আমাদের অপরাধট। কোথায় ?, 

“অপরাধ নয় অবিচার ।” 

আমি চুপ মেরে গেলাম । বেদের খেলা থেকে স্থায়শান্ম কি নীতিশা্ধে 
গাঁডি জমাতে আমি নারাজ। মমিও হয়তো! এ ছোট্র ঘটনার এমন পরিণতিতে 
লাজ্ল পেল । 

“চুপচাপ হাটছি, খানিকবাঁদে মমি হঠাৎ হেসে উঠল, “রাগ করেছিস ?? 

হাসিমুখে ওর কাধে হাত বেখেছি, “কী ছেলেমানুষ ॥ 

ছছেলেমানুষ ভাবছিস ?, এবার তার গলার গতি নঝছি না। ভয়ে ভয়ে 
ডাঁকতেই চমকে উঠেছি । ব্যখা, বেদনা, লজ্জা, দ্বণা জড়ানো চোখসুখ । ধীরে 
আমার দিকে ফেরাল, বলণ, “অদিতি ছেপেবেলার একট! গঞ্প শুনবি ?” 

যা বলেছিল দিনক্ষণ সব আজ আমার মনে নেই। তবে মনে আছে 
গরমের ছুটি । মমির মামাঁবাঁড়ি ! আর সেদ্ি দুপুরে অনেক রোদ । ছুপুরের 
রোদট। বিশেষ করে মনে পড়ছে, কেননা ও বলেছিল, “ছুপুরের রোদ্দ,র আমায় 
হাতছানি দিয়ে ভাঁকছিল।১ টিগ্লনী কেটেছিলাম, বাচ্চা বয়স থেকেই হাতছানির 
রোগ । রাগারাগি হয়ে গল্প বলা ওখানেই শেষ হওয়ার কথা, কিন্ক ওর অপার 
উত্তেজনার কাছে অভিমান টিকল না। কথাট। গাঁয়ে না মেখে বলে চলল, 
“গরমের ছুটিতে আমরা তখন মামাবাড়ি গিয়েছি । বোঁশেখ মাসের কাঠ ফাটা 
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রোদ । মার পাহারায় শুয়ে শুয়ে চোখ পিট পিট করছি। কখন ম! ঘুমোবেন। 
দুপুরের এ থমথমে রোদ আমায় হাতছানি দিয়ে ভাঁকছিল। আমি শুধু মার 
পাশে উদ্ধুস্‌ করছি, ক্ষণ গুনছি। এমনি সময় দূর থেকে ডুম্‌ ডূম্‌ করে একটি 
আওয়াজ ভেসে এল । কোথায় তখন মার সাজ। আর শাসাঁনি। আমর! সব 
ভাইবোন ছুটে গেটে গিয়ে লাইন দিয়ে দাড়ালাম । আমিই নিশ্চয় প্রথম 
সারি” 

বাচ্চা মমতা! গেটে হাত রেখে মাথা ঝুঁকিয়ে রাস্তায় তাকিয়ে আছে, 
ভাবতে কেমন লাগে । বিশেষ করে যদ্দি ভাবি এখন। এমনিতেই আমি ওর 
বাচ্চ। বয়সট1 দেখতে পাই না। ছু-জন পাশাপাশি বড়ো হয়েছি, নিজেকে দেখে 
ওকে দেখেছি, ছুজন সমান এইটেই শুধু সতা, ছোট্ট এক মমতা আর আজ 
কোনো এক হাসপাতালের ভীডে প্যারাল'ল বারে ব্যাণ্ডেজ পরা মমতা, ছুই-ই 
আমার কাছে অবাস্তা। 

মূমি বলে চলেছে, দূরে ঢাঁকাঁদেওয়া একটি কাঠের বাক্স ঘিরে আরঁওয়াজট। 
এগিয়ে আসছিল। এসে আমাদের আমগাছতলাঁয় দাঁড়াল, জনা চারপাঁচ 
লোক, রোদে চোখ কুচকে কপাল থেকে ঘাম ঝেড়ে হাঁফাচ্ছে। বাক্সটায় 
চোদ্দ পনেরো বছরের একটি ছেলে মুগ ঘুরিয়ে শ্ুয়ে। হঠাৎ এক ঝলক চোখ 
ফেরাতে স্পছ দেখলাম রাজ্যের ঘুণ! সেখানে । 

তক্ষুনি তর্ক তুললাম, প্লিণা! ওর চোখে ছিল না মযি, স্বণা ছিল তোদের 
চোথে। 

“কেন, জিজ্ঞেস করি ?। 

“তোদের অহংকারে ঘ! লেগেছিল যে। চোদ্দ পনেরে৷ বছরের গরীব ছেলে, 
তায় বিকলাঙ্গ, তোদের দিকে ই! করে না তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 
সত্যিই তো অহংকারে চোট লাগে। লাগার কথাই তো ।, 

মুখ লাল করে মমি বলল, "বুদ্ধ জাহির করতে গিয়ে ছোটো হয়ে যাসনে 
অদিতি ।, 

সতি( রাগ হল, য। ইচ্ছে তাই বলবে । কথায় কান না দিয়ে হাটতে শুরু 
করলাম । 

মমি অনেকটা নরম হয়েছে। “কথায় কথায় রাগ, মেয়ে বটে! যা সত্যি, 
তাই তো বলেছি। আবার বলব। একশোঁবার বলব । ছেলেট! তে নিজেই 
বলেছিল, আমার্দের ঘেন্না করে । শুনতে হয় শোন নয়তে। ভারি বয়ে গেছে ।, 
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বলে নিজের মনে বলে চলল, “দলের সর্দার বাবরি চুল, বড়ো বড়ো! পু তির মাল! 
গলায়, ভূগড়ুগি বাজিয়ে উঠানে ছুলে ছুলে নাচতে শুরু করল। আজব খেল, 
বাব! বিশ্বনাথের ভেল্কি , লাগ. ভেল্কি লাগ ঈশ্বর মহাদেবের জটাছিড়ে ভূমিতে 
লাগ.। এমনি সব স্থরেলা বুক্‌নি বলতে বলতে ছেলেটিকে বাক্স থেকে তুলে 
মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিল। গড়িয়ে গড়িয়ে ছেলেটি আমগাছের গোড়ায় গিয়ে 
আটকে রইল, আমি চিৎকার করে উঠলাম। সর্দার বড়ে। লাল লাল রাত 
বের করে হাঁসছিল। ছেলেটিকে উল্টে পাল্টে, চিমটি কেটে বলল, খুক্রানী 
ওর কিছু লাগে না গো” আবার চিমটি কাটল । আমরা আরো কাছে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লাম । তারপর চটপট বাশের খুটিতে দড়ি বেঁধে ওরা ওকে 
দিয়ে সার্কাস করি;য়ছিল। দড়ির উপর দিয়ে ভিগবাঁজি খাওয়াঁল। 

বাদরের মতো! এ মাথা ও মাথা করাঁল। ছেলেটির নড়বড়ে ছু-পা ফাসিতে 
ঝোলা মরার মতো! হিয়ায় ছুলছিল | খেল! শেষে ওকে নামিয়ে সব বিশ্রাম 
করছে। আমাঁদের ভীষণ মজা লাঁগছিল। ও খেতে পারে কিনা তাই দেখতে 
ওকে থেতে দিয়েছিলাম ৷ ছুটে গিয়ে ঘর থেকে লুকিয়ে খাবার এনেছিলাম। 
ও খাবারে হাতও দিল না। এক নজর দেখে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । আমরা 
হাঁসছিলাধ, টেঁচাচ্ছিপাম, হাততালি দিচ্ছিলাঁম। খামতে ছেলেটি আমাদের 
দিকে তাঁকাল, বূলল, “আমাকে নিয়ে মজা! করছিস? তোদের মুখে থুথু দিই |? 
ওর গাল বেয়ে ফোট। কোটা চোখের জল মাটিতে পড়ে শুকিয়ে যাচ্ছিল। ভাত 
দিয়ে না মুছে* পড়তে দিযে, মাটির দিকে তাকিয়ে কালো কালো জলের দাগে 
সে ওর পরাজয় দেখছিল । . 

বাতিট। তেমনি জলছে । ভাবছি মমি কি নিজের ওপর 'গ্রুতিশো নিচ্ছে ? 
না আমাদের বিচারে বসেছে । মাটিতে কালো দাগ জমতে দিচ্ছে না। যেন 
না আমর বুঝতে পারি, যেন না আমর! সাবধান হতে পাঁর। যেন না তাকে 
ককণা করি। 
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কদিন খুব জোর ঘর সংস্কারে মন দিয়েছি । হোস্টেল বদলানো অন্তব নয়। 
খারাপ ভালোর সবই এক । পয়সার হিসেব আছে । ফলে ফাইভ স্টার নেই। 
দক্ষিণে যেতে পারি, সে হনে স্কুল থেকে তেপাস্তর | মেরুর ব্যবধাঁন। অগত্য। 
ঘরের ভোল খকলেই বাঁড়ি-বদলের স্বাদ নিচ্ছি। পর্দী আর আসবাবের স্থান 
পাণ্টিয়ে বেশ নতুন নতুন লাগছে। টেবিল সরে গেছে খাটের মাথা থেকে। 
ফাকটা ভরিনেছি ছুটে। শান্তিনিকেতনী মোড়া দিয়ে। খয়েরি চামড়ায় আঁক! 
সাওতালি ছেলে মেয়ে। দরজার ঠিক মুখোমুখি | সেদিন আট গ্যালারিতে 
গিয়েছিলাম । তিনটে জাপানি ঘোড়। মন কেড়ে নিল। কিনে ফেললাম । 
এখন দেখছি সে ঘোড়ার আস্তাবল তে! এ ঘর নয়। বেঁধে-ছেঁদে রেখে দেব 
কি? হাঁসলাম। কেন ?- কোন আশায় ? ভবিষ্যতের ? মমি-সুমন্তর বাসর 
আর বাড়ি-বদল মনে এল | হাঁসি পেল। মোড়ায় দাড়িয়ে দেয়ালে ছবিটা 
আটকাচ্ছি, অরুণ এসে হাজির। “মাই গড এ যে চেনাই দাঁয়। আমরা 
এখন কোখায় আছি? বাঃ কী স্বন্দর পর্দার কাপড়টা । ও জানালার দিকে 
এগিয়ে গেল। বান্তা দেখা ওর রোগ । 

জানালার বাইরেই মাদার গাছ। ঘরের দোরে যে লাগিয়েছিল এ গাছ তাঁকে 
ধন্যবাদ? | বড়ে। বড়ে। পাতায় গাছট। ঢেকে আছে । ছবি টাডিয়ে আমি গিয়ে 
পর্দাটা সরিয়ে দিলাম । গাছটা না দেখতে পেলে দম আমার আটকে আসে। 
ওর গু ডিতেই গাঁলর মুখ। গলিটায় রিকশার টুং টং আওয়াজ হয় আর গাঁছটায় 
চড়,উগ্ডলি কিচির মিচির করে অগ্তির হয়ে ছোটাছুটি করতে থাকে। 

অরুণ জানালায় দাড়িয়ে আছে। বলল, “সোমার এদ্িকটায় তবু রাস্তার 
মুখ দেখা যায়। আবার ছোটে! একট! বারান্দাও পেয়েছ ৷ আমারটণ জেলখানা । 
তোমার ভাগই আলাদা] 

হাসলাম । ভাগ্য না ভাড়া? সে কথা আর তৃললাঁম নী। 

গুছোনে। শেঘ। ছুটির দিন। অরুণ! সিনেমার লোভ দেখাল। কিন্তু আজ 
আমার বেরোনো অমভ্ভব। রাঁনাথাট খেকে এক ভদ্রলোক আসছেন। 
ম1 ঘি মিষ্টি না কী সব পাঠিয়েছেন । চিঠিতে জানান দিয়েছেন। কখন আলবেন 
কে জানে! সুতরাং বাড়ি আগলে বে থাঁকো। অরুণ! উঠে গেল, আমিও 
চনে গেলাম | অনেকদিন মমির ওখাঁনে যেতে পারি নি। আসছে অপ্চাহে 
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আবার স্কুল-ইনসপেক্শন ৷ যাঁওয়! দায়। একগাঁদ। কাজ জমে আছে । কটা! 
চার্ট করতে হবে । কাল হেড মিস্ট্রেন ডেকেছিলেন। অদিতি অনেকর্দিন তো 
ঘুরে এলে, সামনে ইনসপেক্শন। এবার একটু মন দাও । 

বাইরে গিয়েছিলাম, তার মাশুল "দিতেই হবে । তাঁও আবার কাজের তাগিদে 
যাওয়া। বলতে হয়, পাঠিয়েছিলে কেন? তবুমুখ বুজে থাকি। সব মিলিয়ে 
এমন জড়িয়ে পড়েছি যে স্কুল ফিরতিও মমিদের বাড়ি যাঁওয়া হয়ে উঠছে না। 
সেই কবে লেখা নিয়ে চলে এসেছি আর ওমুখো হই নি। মা! প্রতি চিঠিতে 
লেখেন : “ঘখনই সময় পাইবে মমতাকে দেখিতে যাইবে । ইহাতে অন্যথা 
করিও না|; 

অন্থ। করছি আরে! অনেক কিছু । মন থেকে একটা তাগিদ ও জিজ্ঞাস! 
উন্মুখ হয়ে আছে তবুও। রাত্তিরে ওর লেখাট! টেবিলে দেখি । প্রতিজ্ঞ। করি 
আজ পড়ব। কাল নিশ্চয় যাব। এ পর্বস্ত। পড়া হয় না, কাল আর 
আসে ন!। 

মমির পঙ্গৃুতার চেয়ে ওর পরিবর্তন আমার কাছে বড়ো প্রশ্ন । সেদিন 
বিকেলে যে মমতাকে দেখে এলাম সে মমতা, আমার পুরোনো! মমত। বা ওর 
ডাইরির মমতা, কারো জঙ্গে যেন কারো খাণ খায় না। লেখার শেষ অবশ্ঠ 
পড়ি নি। যতটা পড়েছি সেখাঁনে বরং উল্টে! স্থুর, অভিযোগ, অভিমান । আর 
দেদিন সদ্ধ্যার মমতা । মুখে অপার প্রশান্তি, যেন সাঁধিকা। রাগ, বিরাগ, 
সুখ, দুঃখের বাইরে নিলি নির্জন | স্বভাববিরুদ্ধ ওর এই শ্রদ্ধ প্রতিমাঁভাব, 
দেখে কেমন অস্বস্তি হয়, ভয় ভাবন। ভ্য়। এক দমকায় নিশ্চয়ই এ পরিবর্তন 
হয় নি। দিনে দিনে এই যে অবস্থান্তর, সুক্ম পট বক্লানো ত! মমির 
যারা নিকট, আশেপাশে যারা ছিল, হয়তো তাদের চোখে ধরা পড়েছে, 
হয়তো তারা জানতে পেরেছে । আমার সে স্থযোগ ছিল না। জানতে 
হলে ওদেরই সাহাষ্য নিতে হবে । কিন্তু বলবে কে? মেসোমশাঁয়কে জিজ্ঞেস কর! 
যায় না। রীন। ছেলেমাহুষ ৷ এক স্থমন্ত। ওর সঙ্গে আমার তেমন অস্তরঙ্গতা 
নেই। ও মমির সম্পত্তি, আাদ্দিন এই জেনে এসেছি; এই মেনেছি। স্থযোগ 
পেলে এবার ওর কাছ থেকেই বোঝার চেষ্টা করব। মমিকে টানতে হবে । 
স্বাভাবিক করতে হবে | 

ইনসপেক্শনের পরদিন ক্লাশ থেকে সোজা ওদের বাড়ি গেলাম। বাস 
থেকে নেমে কয়েক পা! এগিয়েছি, রীন| স্কুল ফিরতি দূর থেকে আমায় দেখে 
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“'ষ্যাচাচ্ছে, “অতুদি 1 পিঠে ব্যাগ ফেলে ছুটতে ছুটতে এল, কাছে এসে কিন্ত 
চট্‌ করে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে, “কথা বলব না। এতদিন আসো নি কেন ? 

আদর করে কাছে টানলেই সব ফুরিয়ে যায়। টানি না। অভিমান 
দেখতেই এক মজ|। 

কথা বলছে না। কী আর করা। আমিও উদাস আকাশ দেখছি। 
আঁড়চোঁখে তাকাতে গিয়ে ধর! পড়ে গেলাম । দুজনেই হো! হে! করে হেসে 
উঠেছি। তাইতেই কি রীনা ভার মানবে? পা ঠুকে মাথ। নেড়ে, ঘাড় 
ঘুরিয়ে বলল, “ভেবে! না কথা বলছি । কখনো! বলব না ।” 

কঠোর প্রতিজ্ঞা। কিন্তু ভাগ্য স্বপ্রসন্ন। উল্টে দিক থেকে কয়েকটি 
মেয়েকে নজরে আঁজতেই আর তর সইল নাঁ। ট্যাচাতে লাগল, 'িলি তোর! 
তৈরি থাকিস, আমি এক্ষুনি আসছি।* তারপরই আমাকে খবর দিল, “জান 
অতুদি আমর! ক্লাব করেছি। থিয়েটার করব । তোমার কিন্তু টিকিট কিনতে 
হবে। তারপর নাটকের লম্বা! ফিরিস্তি । 

সামনে রাস্তার কল থেকে জল পড়ছে । তলায় এখানে, ওখানে, খাবলা 
থাবল! সিমেন্ট ওঠা, জল জমে আছে। একটা কাক ডান! ঝাঁপটিয়ে চান 
করছিল পাশ দিয়ে যেতে যেতে গিয়ে রীনা এক আঁজল1! জল কাকটার গায়ে 
ছিটিয়ে দিল। ভিজে পাখাঁয় কাঁকট! একটু দূরে বসে লাল জিভ করে বের 
তাঁকিয়ে আছে। 

বেলা! শেষের রোদ বড়ো বাড়িটায় আটকে গিয়ে রাস্তায় অনেকটা ছায়! 
ফেলেছে । মোড় ফিরতেই মাঠে ছোটো! ছোটে! বাচ্চার্দের ভিড়, খেলছে । 

রীনাকে জিজ্ঞেস করলাম, “মিমি সারাদিন কী করে রে রীনা ?, 

গম্ভীর মুখে ঠোট চেপে রীনা এখন অন্য এক মেয়ে। বলল “অতুদি, দিদি 
অনেক বদলে গিয়েছে। আজকাল অবশ্যি অনেকটা ঠিক, কিছু বলে না; 
চুপচাপ) তবু দিদিকে আমি, বুঝতে পারি না ।” 

“কী রকম রীনা ? উৎস্থক আমি প্রশ্ন করলাম । 

রীনা ভাবছে, ছু-একবাঁর বলতেও চেষ্টা করছে । তারপর দিল হাল ছেড়ে, 
“তোমায় ঠিক বোঝাতে পারছি না অতুর্দি। কী করে যে বোঝাব বুঝতে 
পারছি না। তুমি তে! এখানে ছিলে না'। প্রথম প্রথম দিদি খুব কামাকাটি 
করত 3 রাগ করত, তারপর হঠাৎ কেমন একদম দমে গেল, চুপ মেরে গেল। 
বাব! তখন বড্ড ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । আমায় শুধু বলতেন, মমি তোর সঙ্গে 
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কথা বলে রীনা? ও না বলুক, তুই কথ! বলিস, কাছে কাছে থাকিস । 
স্ুমস্তকে আসতে বলিস । কত রাত যে বাবা দিদির ঘরে একঠায় কাটিয়েছেন । 
তখন যদি বাবাকে দেখতে । তবে আজকাল দিদি অনেক স্বাভাবিক, তা-ও 
কেমন যেন । রীনা অন্যমনস্ক কী যেন ভাবছে । 

মমি কী বলে, কী করে দিন কাটায় সে কথা জিজ্ঞেস করতে রীন৷ 
বলল, “কী আর করবে! তবে আজকাল, বললাম না, অনেক ঠিক । 
আমাকে পড়ার কথ! বলে, স্কুলের কথা । বাবার দেখাশুনা কোনে! দিনও তো 
তেমন করত না, তাও করে । সুপ্রিয়াদির সঙ্গে মাঝে মাঝে বেড়াতেও যায়। 
কিন্ত-_'কী যেন বলতে গিয়ে রীনা চুপ করল। 

“অতুদ্দিকে বলতে হয় রীনা | ওর কাধে হাত রেখে বললাম, “বলে ফেল ॥, 

কী করে তোমাকে বোঝা অতুদ্দি। নিতাই এলে দিদি এমন করতে 
থাকে । আরে বেশি হুমন্তদা যখন আসে । আমি ঠিক বুঝতে পারি না। 
আমার এত বিশ্রী লাগে ।, 

“নিতাই কে? 

রীনা ঠোট ধেঁকিয়ে বলল, এ হাসপাতালের একটা লোক, নোংরা, গেয়ো, 
সারাদিন বসে বসে দিদির যত সব রাজ্যের গল্প | স্ুমন্তদ্া এলে আদ্ধেক দিন 
দেখাই করে না। দেখা করলেও এমন ভাব |” রীনা সোজা আমার দিকে ঘুরে 
দাড়াল, “অতুদি তুমি দেখে নিও, আর কদিন বাদে হুমন্তদ! আর আমাদের 
বাঁড়ি আঁসবেই না, 

ুযন্তদ] বুঝি রাগ করেন? 

রীন! ঈ্াড়িয়ে গেল। “রাগ করবে না? দেখা হলেই তে! দিদি শুধু ঝগড়া 
বাধায় । রাগে ছুঃখে বীনা মাঝখানটায় বেশ ব্যবধান রেখে হাটতে লাগল । 

কাছে গিয়ে বললাম, “মেসোমশায় এসব জানেন রীনা ?' 

“বাবা কী করে জানবেন? বাবা ভাবেন দিদি খুশি থাকলেই ভল। বাবাও 
তাই নিতাইকে আশকার1 দিতে ওস্তাদ আর কথা নয়, উদ্ধত প্রতিবাদে 
রীনা হাটছে। 

রীনার মধ্যে মেসোমশায়ের আদল অনেকট!। তেমনি তেজী, উদ্ধত, 
অহংকার, আস্থা, কাটা! কাট চোখ নাঁক। কিন্তু মুখের যেখানটায় আত্মবিশ্বাসের 
স্থল, সেই চিবুকে এসে হঠাৎ ছাচ বদলে মিষ্টি মেয়ে ছন্দ এনে দিয়েছে। এখানটায় 
ওর] মাসিমার মতো । মমিও। 
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যতটা ভেবেছিলাম রীনা যেন আর ততট! ছেলেমানষ নেই। এ বয়সেই 
মাসিমার অভাব, মমির আকসিডেন্ট বাড়ির গুমোট ওকে তাড়িয়ে বড়ো 
করে তুলেছে । ফিরে এসে মেসোমশায়কে দেখি নি। মমির এ অবস্থা, না জানি 
মেসোমশায় কী ভাবে নিয়েছেন । রীনা ততক্ষণে ভেতরে । মালি বাগানে জল 
দিচ্ছে, আমাকে দেখে পাইপ ঘুরিয়ে সামনে দাড়াল । অনেকদিন আসেন নি 
দিরদিমণি, কেমন আছেন ? 

“এখানে ছিলাম না, তোমরা ভালো ? 

একমুখ হেসে মালি বলল, “আপনাদের দয়া । 

মাসিমা সারাদিন মালি চাকর বাঁকরের পেছন পেছন ঘুরতেন। এ গাছের 
গোড়া, দেয়ালের কালি, ও খরের মেঝে সারাদিন এ করে বেড়াতেন। খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে পরিষার করানে! ছিল বাতিক । মাসিমা! নেই, বাড়ি কিন্ত তেমনি 
চকচকে রয়েছে । লাল স্থরকির রাস্তার ছুপাশে বাগান, পেছনের দেওয়াল ঘেষে 
সজনের ছায়া! পিড়ির পাশে টবে ফুল, বারান্দায় তেমনি সাজানো! বেতের 
চেয়ার, সব ছিমছাম । দেখছিলাম । কী এক বেদনা নিয়ে দেখছিলাম | হটাৎ 
থাঁমের পাঁশে চোখ পড়তে গলা চিরে আওয়াজ বেরিয়ে এল | আৎকে উঠলাম । 
মাথা, ধড়, বুক, পেট, কোমর অবধি এসে থেমে গিয়েছে । চৌকো বাক্সের মতন 
একটি মানুষ, থামের পাশে বসে আছে। মুখ দেখতে সাহস হয় নি। এক 
ঝটকায় চোঁথ ফিরিয়ে প্রায় ছুটতে শুরু করলাম । | 

এক টরুকরে! ছবি, কোনো এক মৃহ্র্ত, মাঝে এমন করে চোখের সামনে ধর! 
পড়ে, জ্যান্ত হয়ে ওঠে যে সেই স্থান, রোদ, হাওয়া, মুহূর্ত, মব এক অসম্ভব অমর 
হয়। মনে হয় না সে বাতিল, বিগত | বাবাকে মাঝে মাঝে আমি এমনি 
করে পাই । বাঁবার কথা, হাসি সব যেন আবার আমায় তেমনি ছুয়ে যায়। 
আমায় চুমু খায়, কথা শোনায়, কথা বলায়। এক এক সময় আপন মনে কথার 
জবাবও আমি দিই। বাধার গাঁল ছুঁই । কলেজের পথে বাব! আমায় স্কুলে 
পৌছে দেয়। ছুটির দিন বাবার হাত ধরে খেলনার বালতি হাঁতে লেকে মাতার 
কাটতে যাই। পেটের তলায় বাবার হাত, আমি হাত পা ছুঁড়ি। জল 
ছিটকে বাবার চোখে মুখে পড়ে, মুখ ঝাপজা দেখায়, যেমন দেখায় দুরের মুখ । 

জন্মদিন, জাম! জুতো পরে দুই বিনুনি ঝুলিয়ে বাঁবার হাত ধরে নিউমার্কেটে, 
যাই। 

“কী কিনবে সোন! ? 
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“বই আর চশমা, আর লালপুতুল, আর চকোলেট আর জুতো |, 

“চশম। দিয়ে কী করবে ? 

«তামার মতো চশমা পরে বই পড়ব ।* বাবা হাসছেন। কালো ছিপছিপে, 
চশমা চোখে বাবা আমার । 

জন্মদিনের লাল ফ্রক, গোলাপি হাত পা পুডুল, সারাদিন আমার, কোলে 
কোলে । রান্তিরেও বিছানায় । এক মিনিটও চোখের আডাল হতে দিই না। 
একদিন পাশের বাড়ির কুকুর ওর পা! ছুটো টেনে ছিড়ে নিল। ঘুম ভেঙে দেখি 
পা নেই ; পুতুলের ধড় বসে আছে। চোখ বুজে মাকে জঁড়য়ে ধরেছিলামি ৷ £€ট! 
(ফলে দাও ।? 

আজ লিখতে বসে লোকটার সেই বাভৎ্ন মৃতির সঙ্গে ছেলেবেলাকার 
একটি ভাঙা পুতুলের কাহিনী মিলিয়ে নিচ্ছি । কিন্ত ধেদিনের লেই অকক্মাৎ 
আঘাঁতের মুখে এমনি কোনে| সমান্তরাল ভাব, কি কোনো ছবি, মনে দাভাতে 
পারে নি। সততই আমার চোখ লোকটার বেয়াড়া' চেহারার নিপবীতে এক 
ঝটকায় ঘুরে গিয়েছিল! রাস্থায় কুগ্ঈরোগী দেখে এমনি আমার পা অজ্ঞাতে অন্ত 
ফুটপাতে চলে যায় । শাড়ির আচল নাকের ডগায় উঠে আসে । পচা গন্ধের 
সম্ভাবনায় নয়, এক হরপনেয় স্বণা যেন সমস্ত ইন্ছিয়ের কুঞ্চন এনে দেয়, ঘাঁড় 
অন্যদিকে বেকে যায়। মাংসের বিকৃতি কিভাবে জানি শন্ুষুত্ধের অবমাননার 
সঙ্গে দরভিয়ে আছে । বুদিতে তাঁর বিচার নেই, সেখানে শুধু সমবেদনা আর 
অন্থকম্পা। অথচ বুদ্ধির অন্তরালে মন ধেনায় ভরে ওসে, গ! বমি বমি করতে 
থাকে | লোকটার উপস্থিতি অন্বীকার করতে অন্য কিছু দেখতে আপ্রাণ চেষ্ট 
করছি। রোদ্দুরট। তেরছ! হয়ে বারান্ন থেকে সরে যাচ্ছে । ভাবলে কেমন 
হয় উঁচু ভিত থেকে গড়িয়ে নীচে পড়ছে। এমনি কোনো রোদ্দ,রে মমতার 
সেদিনকার দুর্ঘটনার ছবি পরিক্ষার ভেসে ওগে। মুহর্তে দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়ে যায়। 
লোকটার কাট। পায়ের বীভৎসতার ভিতর দিয়ে মমির শাড়ির নীচে তাঁকিয়ে 
থাকি। সেপানে ওর অসাভ পা৷ বেকেচুরে খড়ি ওগা চামড়ার সঙ্গে মিলেমিশে 
স্থির হয়ে আছে । এতদিন ভালোবাসায় এ বিরতি চোখে পড়ে নি। আজ 
লোকটাকে দেখে বুঝতে পারলাম সেখানেও সমবেদনার পাশাপাশি এক অজ্ঞাত 
দ্বণা জায়গা করে বসে আছে । (নিজেকে কি নীচ, ছোটো, দোষী মূনে হচ্ছে না! ? 
মমিকে আমি কি ঘুরিয়ে প্রতারণা করছি না? এহ লোকটাকে এড়াতে ন! 
পারলে আমি আর মমির মুখোমুখি দাঁড়াতে পারব ন1। বাঁগানট। তাড়াতাড়ি 
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সমাস্তরাল-_-৩ 


এড়িয়ে যেতে হবে 1 থামের আড়ালে যেখানে লোকটা কাটা পা তুলে কী যেন 
থুটছে সেদিকে না তাকিয়ে ছুটে ভেতরে চলে যাব। 

হাপাতে হাপাতে ঢুকছি, হুইল চেয়ারে মমি বসার ঘরে বেরিয়ে এল । পশ্চিম 
খোলা ঘর, বিকেলের আলোয় ভেসে যাচ্ছে । এ আলোয় শাদা পায়জামা, টিলে 
জামায়, পা অবধি ঢাকা । চেয়ারের হাঁতলে ছু-হাত। শীস্ত মুখশ্রী মমিকে দেখে 
আমার সমস্ত যন্ত্রণা, ধুয়ে, মুছে, নিঃশেষ হয়ে গেল । আমার পাপবোধ ওর কাছে 
ক্ষমা চাইল । আমি খুঁটিয়ে ওর সমস্ত মাধুষ দেখছি । হাতের মুদ্রার মতো মুখের 
আদল চক্্রাভ, অর্ধচন্দাকার কপাল ঘিরে চুলের ঘের, চিবুকের কাছে টোল, সব 
যেন একটানে আঁকা, খুব সন্ত ছন্দের গ্তণে, মনে রাখা সোজা । হঠাৎ কেবল 
ছুচোখের তিক সবকিঞ্ুকে চমকে দেয়। আগে মুখের ম্ডৌল ছাঁচের সঙ্গে 
দৃষ্টির এ বৈষম্য আঘাতের মতো! লাগত । মনে হত যতটুকু দেখছে, তার চেয়ে 
বেশি উদ্ঘাটন করছে । আজ বিস্ময়ে দেখলাম ওর দৃষ্টি অনেক শাস্ত। নিভাঁজ 
মুখের সঙ্গে একাকার আব এই ডইয়ে মিলিত সারল্য একছাট জামার অঙ্গে এক 
হয়ে মিশে মুখে চোখে জামার মাখামাখি হয়ে অন্ত এক মমি বসে আছে। 

আমার হতবাক মুখে তাকিয়ে মমি বলল, কী দেখছিস অদিতি ? 

আমার ঘোর তখনও কাঁটে নি। বললাম, “তোকে ? 

'দেখাব কী আছে %” বলল না হেসে । তারপর এতদ্দিন না যাওয়ার অনুযোগ 
নয়, রাগ নয়, এমনি সহজ স্বাভাবিক সে, ধেন চিরকালই আমি এখানে থাকি । 
বলল, স্কুল ফিরতি এলি, হাতমুখ ধুয়ে নে ।” 

সেন্টার টেবিলে বই ব্যাগ রেখে সোফায় বসে পড়লাম । না বলে পারলাম নী, 
'মমি আজ তোকে এমন আশ দ্বেখাঁচ্ছে। তোর এ পোশাক কে বানিয়েছে রে 

মুখ নীচু করে মমি জামার দিকে তাকাল । শাদ! পায়জামার ওপর শাদ। 
জমিতে ছোটো ছোঁটো। নীল ফুল. গলা থেকে ফ্রিল দেওয়া লম্ব৷ কামিজ, কম্সুই 
অবধি হাতা । ও জামাটা টান করল, বলল, 'দজি।' 

“ভেবেছিলাম তই-ই করেছিস 1 

'বলি নি তোকে, আমি আর কিছুই গুছিয়ে করতে পারিনে । আমি আর 
আমার নিজের কিছুতেই নেই | নতুন লাগছে, তাই না ? 

“নতুনের বগা শয়, এতে ভারি ছেলেমান্ধ আর কি জানিস, এমন পবিভ্র 
দেখাচ্ছে 1? 

ও হাঁসল। 'কীযা হাবালস। 
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. যা তা নয় মমি সত্যি বলছি?” ্‌ 
বীনা এসে ঘরে ঢুকল! স্কুলের জাম! কাপড় ছেড়ে পরিষ্কার হয়ে এসেছে, 
“দিদি আমার খাবার ? 
মমি ঘুরে বলল, খাবার দেয় নি? ঠাকুরকে বল, নয়তো স্থমতিকে ডাক ॥ 
'আমার সময় নেই, আমি চললাম । রোজ বলি খাবার ঠিক করে রাখতে, 
একদিনও যদি রাখ, আমি খাব না! রীন! রেগে মেগে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
মম ওর হাত চেপে ধরল । "অদিতি, শিগগির শ্থমতিকে ভাক, নয়তো 
চলে যাবে । আজকাল ও কি সাংঘাতিক বকম বাস্ত গে খবর তো 
পাখিস ন) ।" 
ফাজলামো। কোরে" না দিদি । ছাড়ো বলছি ।, 
ফাজলামে৷ কেন করব? ঠিক তো বলছি, তোঁব সময কোথায় ? আমাকে 
চোখ টিপল, “ওকে এখন থেকেই তোয়াজ কর অদিতি. পরে আর নাগাল পাবি 
না, ও এখন একজন উদীয়মান অভিনেত্রী 1 
স্মৃতি একগ্লাস দুধ নিয়ে এসেছিল । এক চুমুকে চুপ পেম করে বীনা বেরিয়ে 
যেতে যেতে শাসাঁল, “ফাজলামি করছ, দেখবে 'একদিশ 
মমিকে বললাম, “কোথায় গেল ? ক্লাবে % 
'নয়তো আর কোথায়? সারাদিন এ করছে। ত তুই জানল কী করে? 
বলতে যাচ্ছিলাম একসঙ্গে এলাম । স্বযোগ ন| দিয়ে মমি তাড়া দিল, “এবার 
তোর কগা বল | অনেকদিন তো জাসিস নি।, 
এবার দোষ ক্ষালণে তৎপর হলাম; “করি কী! ম্যান্তো কাজ জমে ছিল। 
তার ওপর স্কুল ইনস্পেকশন। স্কলের শতুন বাড়ি হচ্ছে । এত সব ঝামেলা । 
বিনতার টাইফয়েড ! ওর ক্লাস নিতে হচ্ছে । মাঝে মাঝে ওকে দেখতেও যেতে 
হয়। তার উপর বাড়ির হাজার ফরমাঁস,) বলতে বলতে মমিব ওপর চোখ পড়ল, 
ওকি কিছু শুনছে ? ন! শুন্ুক । এত জবাধদিহির কী আছে? আসি নি, আসা 
হয় নি, ব্যম্‌। 
বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে মমি আমার ওপর চোখ রাখল । থাঁমলি কেন? 
তোর কথায় আবার যেন সব দেখতে পাচ্ছিলাম | স্কুলেব বিল্ডিং কোনদিকে 
উঠছে ? ওখানে ক্লাস হবে, না হোস্টেল হবে ? তোদের হেড মিস্টেস কি আরো! 
মুটিয়েছেন ? মমি হেসে উঠিল, 'মনে আছে অদ্দিতি একদিন তোদের ছেডের পায়ে 
পায়ে থপ্‌ থপ্‌ করে পেছন দুলিয়ে ঢুলিয়ে হাটছিলাম, হঠাৎ উনি পিছন 
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ফিরে চাইলেন । আমার তখন যা অবস্থা ! এক পা সামনে, এক পা! পেছনে স্ত্রে 
মোশনের তালিমে দীড়িয়ে, তারপরই ছুট । বাব্বা!? 

চুজনেই হাঁসতে লাশলাম | মনে রাখার কী আর কণা, তবু! 

চেয়ারের হাঁতলে চাপ দিয়ে শরীরটাকে উচিয়ে মমি ঠিক হয়ে বসল । তখনং 
হাঁসছে, “বাবা কী পাঁগলাঁমিই তখন করতাম । তাঁবপর আচমকা চপ | একা 
পরে ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, "লেখাটা পডেছিম অদিতি ? 

কী বলব? পড়েছি বললে মিথ্যে হয়। বড়ো জোর, মমতাকে খুঁজছে 
খানিকটা এদিক ওদিক ভাতড়েছি । এ পর্রন্ত। বলতে বাধছে, ঘুরিয়ে উ 
দিলাম, “ওপর ওপর একবার চোঁখ বুলিয়েছি মমি । ভালে! করে আবার পড়ব । 

মমির মুখ 'এখন বোঝার বাইরে, বেঁকে যাঁওয়া পিঠ সোঁজা করে বলল, স্ছ্য 
পড়ে দেখিন | আলাদা এক জীবনের খোজ পাবি ।' বলে দামনে এগিয়ে এল 
যেন মিনতি কবছে, যাবি একছিন ভাঁসপাতালে ? দেখবি সম্পূণ আরেক জগৎ 
ওদের কথাই আমি লিখেছি । একদিন চল জলজ্যান্ত ওদের দেখে আসবি ।' 
তারপর কী মনে পড়তে বলল, পাড়া একজন এখানেই রয়েছে । বর 

শিউরে উঠলাম । যে নাতঙ্ক থেকে এক্ষনি পালিয়ে 'এলাম, বুঝতে পারছি 
মমি তাকেই ডাকতে চা । তাড়াতাড়ি বাধা দিলাম, ্ রা না 
আমি দেখেছি ।” 

ওর চোখে মুখে উত্সাহ, আমার কথায় কানই নেই । বলল, দেখেছিস । 
কোথায় ? বাইরে বসে মাছে শিশ্য় | অদিতি, অঠি জটিল চরিত্র । কাঁরৎ 
অবশ্ঠ খুব সহজ | দীড়। ভাবছ, কথা! বলে দেখ । আজ কাদন থেকে আবার 
কাজ ঠিক করে দিতে বায়ন ধরেছে । দেশে নাকি আর যাবে না, কী করি 
বলতো? 

আমি কী বলব ? কোথাকার একটা খোঁড়া লোক, যাঁকে মনে করতেই অস্বস্তি 
জাঁনা নেই, শোঁন! নেই, তাঁর কথ! শোনার আমার কি আগ্রহ থাকতে পারে ! 
তার এ মৃত ! কী করে এড়াব ভাবছি, রমেশ এসে ঘরে ঢুকন, হাতে পাউরুটি 
কলা, ঠোষায় যেন কী । রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে। 

মমিকে বলল, “দিপমণি দাাবাবু আসছে ।? 

মুহুর্তে মমির মুখ থমকে গেল। কী করবে ভেবে পাচ্ছে না । হুইল চেয়ার 
ভেতর-মুখে ঘুরিয়ে আবার চাঁক! সোজা করে বসল । একবার যেন অস্ফুট কিছু 
বলল । তারপর বেপরোয়া দরজার দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 
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হাতে ব্রিফকেস্‌ সুমন্ত এসে ঘরে ঢুকল । অনেকদিন পর দেখা, হাসপাতালে 
ক্লেখেছিলাম জানালা ঢেকে দাড়ানো, আর আজ। যেন আজও সেই স্তব্ধতা 
কাটে নি। গম্ভীর মুখে এখনো ঘোর, স্থমস্তর ছায়া আমাদের ওপর | যদি বলি 
মামর এই ব্যাকুল অস্থিরতা, সুমন্তর ছায়া, রানার সব রাগের কথা, সব মিলে 
আমারও গ। ছম-ছম করতে লাঁগল-_তাঁও ভুল হবে না। 

আমাকে দেখে স্থমস্ত মুহৃত দীড়াল তারপর পিছিয়ে সোফায় বসে বলল, 
'আঁপনি ? কবে ফিরলেন ?' 

সৌজন্যে সত্তর দিলাম । 

মমি উপসখুস্‌ করছে। কী করবে যেন ভেবে পাচ্ছে না 1 স্বমৃততিকে ভাকতে 
শাগল। 

টেশিল থেকে সকালের কাগজ তুলে নিয়ে সুমন্ত বাধা দিল, ব্যস্ত 
হয়ো না। আমি চা খেয়ে এসেছি ॥ সিগারেট জ্বালিয়ে হথমন্ত কাগজ পড়তে 
লাগল । 

কাগজে ঢাকা সমস্ত কয়েক মুহূর্ত দেখে মুখ ফিরিয়ে মমি আবার আরম্ত 
করল, “কী বলছিলীীম অদিতি হ্যা, দেশে নাকি আর যানে না। ও বলেকি 
জানিস ? বলে কোথাং যাব দিদি! অন্ধকারে সবাই ভুত দেখে ভিরমি যায় । 
দিনে দল পধে সং দেখতে মাসে । তার চেয়ে এই ভালো আছি! বাবুকে বল 
দিদি আমাকে এপ্ট, কাজ ঠিক করে দিক) 

আগার জানার কথ: নয়, এ ভান না ভাব ন!। মমি শুধু নিতাইয়ের কথায় 
এশগুল। ওর কথাব মাঝে সুমন্ত কেমন অসহিষ্ হয়ে উঠছে, ওর ডান হাত 
সোফার কোণ্টাকে চেপে ধর্ছে। বুড়ে। আাঙ্ল ছেড়ে চারটে মাউলই নীচে, 
আউ,লগুলে! এত জোবে চেপে ধরেছে যে সমস্ত কোণট। কুঁচকে আছে । সোফার 
কোঁণ ও -সডিলগ্রলে; দেখতে দেখতে মনে হল স্মন্তর মুখ কিংব। মুখপ্রতিম 
মনেও কি এমন কোন! কুঞ্চন? অবাক লাগছে সমস্তর মুখ আমি কখনো 
খেয়াল করে দেখি নি । মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে৷ দুর্ঘটনার দিন দুপুরেও সমস্ত 
মমি এসেছিল । পরদিনই আমার কলমে! প্র্যানে টিচারস্‌ ট্রেনিং-এ বিলেত যাওয়ার 
কথা । আমার কাঁডি“নট! মমির কাছে ছিল । দিতে এসেছিল ! তাছাড়া চলে 
যাচ্ছি, যতক্ষণ দেখা যাঁয়, একসঙ্গে থাকা যায় । 

মমি অবশ্য বেশিক্ষণ থাকতে পারছিল নাঁ। ওক সেদিন সুমস্তর কী এক বিশেষ 
দরকার । সমস্ত তাই সঙ্গেই এসেছিল । 
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লাঁগেজে বিশ কিলোর বেশি পাব না । এদিকে মেয়েছের ঘা] হয়, ম্যাচিংয়ের 
ব্যাপার, কোনো কিছুই ছাড়তে পারছি না। একবার গুছিয়ে হুটকেস হাতে 
তুলে দুবার নাচাই। হয় কম, নয় বেশি, মনে ধরে না। ক্ষেপে গিয়ে মমি হাল 
ধরল নিজেই এবার ৷ বললে, পীড়া আষি ঠিক করে দিচ্ছি । বলেই গু জতে শুর 
করে ছিল কিছু এ কোণে, ও কোণে, কিছু পকেটে, ল্যাপে সব জায়গায় । শত 
কমছে, আমিও মুগ্ধ । 

হঠাৎ উঃ বলে মমি আউ,লটা চেপে ধরল । নখের কোণ বেয়ে মেঝেতে উপ 
করে লাল 'একটি ফৌোট! উলটলে দানা, গোলাকৃতি, মাটিতে পড়ে চেহার! বদলাচ্ছে 
চারদিকে সুতোর মতে। কয়েকটা লাইনে মাকড়সা সাড়াশি বাড়াচ্ছে । আরে 
কয়েকট। ফৌট। | ইস্‌ এতটা, কেটেছে ! ডেটল তুলোয় আউনলটা চেপে ধরলাম । 

ভারি চোখে লাগছিল সুমন্ত তবু নড়ছে না উঠছে না, ভ্রুত এক নজর দেখে 
তাড়াতাড়ি মাগাজিনের আড়ালে মুখ ঢেকেছে। ওষুধ দিয়ে বাধা ছাদ] যখন শেং 
হল, তখনই শুধু মুখ খুলল: 

আমার মনে হল যেন পানাঁনো । আমাকে শোনাতে বুঝি বলল, রিক্ত আমি 
একদম সহ করতে পারি না। রক্ত দেখলে আমার গা গুলোয়, শ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে, বলতে কি রক্ত দেখল আমার মাথায় খুন চাপে 1? নাটকীয়, মমির হাসিও 
নাটকীয়, "ওহ আমার বীরপুরুষ ! তখন হ্মস্তর মুখ ম্যাগাজিনের আড়াল 
থেকে মুক্ত । তবু আমি তাকাচ্ছিলাম না। কী রকম বিরূপ হয়ে গিয়েছিল 
আমার মন | 

কথা৷ ছিল মমিদ্দের বাড়ি থেকে পরদিন আমি এয়ার পোর্টে যাব । প্রতাপ নিয়ে 
যাবে । ওরা বেরিয়ে গেল, আব তার পরেই ঘটনা কোন দিকে যে মোড় নিল ! 

এমনি যাঝে মাঝে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে বাস, ফুরিয়ে গেছে, কোনোদিনও 
সথমস্তকে খুঁটিয়ে দেখি নি। বিশেষত্বের খোজ করি নি। সতি/ বলতে স্থুমস্তর 
সম্বন্ধে আমার কখনো কোনে! কৌতুহলই হয় নি। এ রাগ বিরাগের কথা নয়। 
আমার কাছে ওর দুল্য পরোক্ষ এমনকি মৃতিও, যা কিছু সব মমিই আড়াল 
করে রেখেছে । বিকেলে রীনার কথায় বরং একটু কৌতুহল বোধ করেছি, এতদিন 
পর একবার ভালে! করে দেখব ভাবছি, 'তাকিয়ে দেখি আমার ভাবনার ফাকে 
কখন উঠে জানালার পাঁশ গিয়ে ঈাডিয়েছে । মুখ ফেরানো । আমি চুপ করে, স্থুমস্ত 
বাইরে তাকিয়ে; মমি নীরবতা ভাঙল, শ্থিনস্ত তোমার ফ্যাক্টরিতে নিতাইয়ের 
কাজ ঠিক করে ফ্লেবে? পা নেই, কিন্ত প্লা্টিকের পা আছে, তা পড়ে বেশ 
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ভালো হাটতে পারে । তাছাড়া বসে কাজ হলে তে: কথাই নেই । দেবে ওকে 
' এ্রকটা কাজ ? ূ 

মুখ ফিরিয়ে গভীর নিবিষ্টতায় সুমন্ত মমির কথা শুনছিল । সিগারেট বাইরে 
ছুঁড়ে এখন এসে মমির মুখোমুখি সোফায় বসল | বসে ঠোটের কোণ মুছল, হাত 
দিয়ে পেছনে চুল ঠেলে দিল, সোজ! তাকিয়ে বলল, থামলে কেন? তোমার 
নিতাইয়ের জন্ত আর কী উপকার করতে হবে, আর কী ভাবে আমায় বাবহার 
করবে, সব ঠিক করে নাও । আমি বসছি ? 

হঠাৎ এমন রূঢ় কথায় আমি কেমন হক্‌চকিয়ে গেলাম । মমি কিন্ত স্তব্ধ 
হয়ে রইল । আগে হলে প্রত্যুত্তর সমস্ত ঠিকই পেত। কিন্তু আজ মমি অন্ত । 
কিছুক্ষণ হয়তো! ভাবনা গুছিয়ে নিল। তারপর ধীবে ধীরে বলতে লাগল, 
“এ সামান্য কথায় কেন এত রাগ করছ, তা আমি কি বুঝি না সুমন্ত? কিন্ত 
এ তোমার মিথ্যে রাগ । তুমি কি ভেবেছ, তোমায় দুঃখ দিয়ে, ছুঃখের বোঝা 
বাড়িয়ে আমার লাভ? আমার দুঃখের অভাব কী? তবু তুমি কিছুতেই বুঝতে 
চাইবে ন।। এই যে হুইল চেয়ারে বসে আছি, বসে বস তোমাদের চলাফেরা 
দেখছি, আর আমি চলছি না, রাত্তিরে সুমতিকে পাশ ফিরিয়ে দিতে ডেকে ডেকে 
হয়রান হচ্ছি, তুমিও আজ আমায় বুঝবে নাঁ। আমার যা বোঝ, তোমার 
কাছে আজ 1 অসাঁড, আমার যা ভাব, তোমার কাছে তা একটা ভার, তাও 
কি আমার দুঃখের যথেষ্ট নয় £ 

মমির হুইল চেয়ারের দিকে স্থমন্ত এগিয়ে এল । “তাহলে আমার এখানে 
বসে থাকাটাঁও নিশ্চয় নিরর্থক, তেমনি অসার । আমার ছায়াও তোমার কাছে 
তেমনি ছুর্বহ ভার ।' 

সবই যেন মমি পূর্বান্থে ভেবে বেখেছে। অবলীলাক্রমে স্থমন্তকে বলতে 
লাগল, “তুমি এভাবে ভাবছ কেন? আর তুমি বসে থাকবেই বা কেন? 
তোমার আমার মাঝে তো আর কোনে! অভিযোগ নেই, কোনে! দাবি দাওয়। 
নেই। কবে কী ছিল, কবে কী হয়েছিল, কী হতে পারত, তার দায় নেই 
দাবিও নেই ।+ 

স্বমন্ত বিদ্রপে আঘাত হানল। “তাহলে বল নতুন পাত! উলটোচ্ছ ? 
কনগ্র্যাচুলেশন্‌! 

মমি হ্মন্তর দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত ভাবে হাসল । ঠোঁট ছুটে। খুলতে গিয়ে 
কাপতে কাপতে থেমে মুখের ভাজ, চোখ মুখ নাঁক সব স্থির করে দিল, আধ 
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খোলা ঠোট ছুটে! ওকে এত দুঃখী, এত অসহাঁয় করে দিল, আমি ওদিকে 
তাকাতে পারছিলাম না, অনেকক্ষণ এমনি মমি বসে রইল, যেন সব ভুলে গেছে; 
স্থমন্ত ; আমি, এই ঘর সব। তারপর কোনো একসময় নিজেকেই যেন শোনাল, 
“ঠিক বলেছ, একবছর, না কি তারও বেশি, মনে হচ্ছে কতবছর থেকে যেন এই 
হুইল চেয়ারেই আমি । খাঁটে শুয়ে দেখি সুমতি চেয়ারটাঁকে এখান থেকে 
ওখানে সরাঁচ্ছে । চাকাট! ঘুরছে । আমার ভাবনাও যেন থেমে যায় নি স্ুমন্ত। 
শুধু জায়গা! বর্দলেছে। 

সুমন্ত বুঝি আজ সব হিসেব নিকেশ করতে বসেছে। দাড়িয়ে উঠে অন্ধ 
আঘাত করল, “তাহলে বলতে চাঁও চলতে পারো না! বলেই তূমি আজ আমার 
কাছ থেকে সরে গিয়েছ ? 

মমি ওর হাত চেপে ধরল, “তোমার কী হয়েছে বলো তো? কেন এমন 
অবুঝের মতো করছ &৮ 

স্থমস্ত অসহিষ্ণ, ওর হাত ছাঁড়িয়ে নিল। সরে গেল, বলল, “নিজেকেই 
জিজ্ঞেদ কর। তুমিই বা কোথায় বুঝতে চাইছ ? আজ একবছর ধরে তোমাকে 
যা বলছি, আর ক্রমাগত বলেই চলেছি তৃমি কি তা শুনছ ? তাছাড়া! মা তোমাকে 
'আমার হাতে ঈপে দিয়ে গিয়েছেন । তিমি আমার । তার কি কোনো গূল্য নেই ? 
তাঁর কী উত্তর? 

চেয়ারের হাতল ছুটো শক্ত করে ধরে মমি ঢোক গিলল, তাঁরপর একটানা 
বলতে শুরু করল | যেন অগ্রিম, অব চিন্তা, অনেক আগেই নিষ্পন্ন। 'অনেকদিনই 
জিজ্ঞেম করেছ আর তার জবাঁবই তোমাকে দিচ্ছি, যা স্বাভাবিক নয়, যা হয় না, 
তাকরতে বোলো শা, পারব শা । বাগ কোরে না। আমাকে যে আজ বিয়ে 
করবে, তাঁর কত কিছু ঢাই, দায়িত্ব, কর্তবা, অন্ুকম্প।, আদর্শ-_নয়তে। ধরে নাও 
ভালোবেসেই আমায় বিয়ে করলে। তারপর ? দিনের পর দিন আমি শুয়ে 
থাকব । অফিস ফেরত তুমি একা চুপচাপ বারান্দায় বসে থাঁকবে। সেখানে 
তোমার ভবিষ্ক। আত্মতাগ তখন তোমায় বীচাবে না, না ক্ষমা দেখাবে 
ভালোবাসা । তখন শুধু দেখবে চাপ চাপ অন্ধকার আর সব শেষ হোক, এমনি 
কামনা, আমার মত্যু কামনা |? 

ক্থমন্ত মমির দিকে পিস দিয়ে ঈাড়িয়েছে ! এগিয়ে গেছে কয়েক পা, বলছে, 
“আচ্ছা চলি!” তারপর হঠাৎ ঘুরে, যেন বিষ ঢেলে দিয়ে বলল, “নিজেকে দিয়ে 
অপরের বিচার করতে যেও না মমি !” 


অনেক আগেই আমার উঠে যাওয়া উচিত ছিল। আমার উপস্থিতিতে 
স্থমন্তর এই যে নাটুকেপনা৷ এ যেন দর্শকের হাততালির অপেক্ষায়, দেরি হলেও আমি 
ইতস্তত করে উঠে দাড়ালাম, চকিতে মমি হুইল চেয়ার ছুটিয়ে এসে আমার 
হাত চেপে ধরল। “না অর্দিতি তুই যেতে পারবি না । আম আর পারছি না, 
কবে থেকে যে শুরু হয়েছে, দিনের পর দিন, চলেছে তো চলেছেই। 'তার 
নিষ্পত্তি আজ তোর সামনেই হয়ে যাক? 

বলতে বলতে, ও কেমন বেপরোয়। হয়ে উঠল । আউল বাড়িয়ে সামনের 
সোফা! দেখিয়ে যেন শুমন্তকে আদেশ করল, “বোসৌ! আক্ত তোমাকে মব 
শুনে তবে যেতে হবে ॥ 

দ্বিধাহীন স্পষ্ট গলা, যেন রুলটানা! কাগজে লেখ!, উঠানামা নেই, খাদ নেই, 
সরল সোজা, আমার ঘরে যে ওর কাগজের বাগ্ডিল যেন তারহ প্রন্তাবে বলা, 
“ঠিক তুমি যা বলেছ তা সত্যিই । অনেক আগেই আমাদের বিয়ে হয়ে যেত। 
আজও তুমি আমায় বিয়ে করতে চাইছ, জানি না কী তার দায়। সবাই বশবে 
উদারতা | তবু আম জানি না । কেননা আমি আমাতে নেই । হয়তো রে 
প্রায়শ্ি্ত, কি অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা, তবু আমাকে ষদি তমি টেনে আনো ত 
তা হয়ে দাড়ায় নিছক খেলা । এ খেলায় কোনে। সঙ্গী নেই । এ খেল৷ চর 
একতরফা । সরল হিমেব মানলেও এ কোনো অপরাধবোধের প্রায়শ্চিত্ত 
নয। বিরাট আদর্শের উদারতাও নয়। এ রোজদিনকাধ জাবন! অতি 
সাধারণ আটপৌরে জীবন । আর সে সহজ সাধারণ জীবনে অঙস্তবের খেলা | 
প্রতিশিয়ত নিষ্ঠুর প্রতারণা । আজ তোমায় আঁমি যা বলতে চাইছি, ঘ। হয়তো 
আমার প্রকাশের ক্ষমতার বাইরে, তুমি যা বুঝবে, কিংবা তোমার যা 
বোঝার সাহসের বাইরে, তার সব কিছুর যুক্তি তর্ক অর্থ মীমাংস। এতে 
নেই, এতে থাকতে পারে না। কেননা এ অসস্তব। আর তাই আজ তুমি 
শুনে যাঁও। বিয়ের অধিকার গ্লামথ্য প্রয়োজন, চিন্তা, যুক্তি, অর্থ, আদর্শ 
আজ কোনোটাই আমার নেই। বিয়ের য! কিছু চাহিদা, সব আমার ফুরিয়ে 
গেছে। যার একচুল নড়বার ক্ষমতা নেই, তাকে দিয়ে সাত পাক ঘোরানো, 
কোনো দূর অরু্ধতী নক্ষত্রের কাছে তাকে নিয়ে দাড় করানো, এর চেয়ে 
হা্তকর, নিষ্ুর, অপমানকর কী আর হতে পারে । আমি নিজেই আজ আমার 
কাছে এত অসহায়, এত ব্যস্ত, এত নির্ভরশীল, কোথায় আমার সময় অন্ত 
একটি জীবনের কথা ভাববার । আর সেকথা ভাবার দায়িত্ই বাঁ মামার 
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কী? আজ নিজ দেহই আমার কাছে অপর এক দ্বেহ। সত্যি বলতে এই 
অসহায়, নিঃসম্বল, দেহের সঙ্গেই আমার বিয়ে হয়ে গেছে। আর তুমি যদি 
বলতে চাও ভালোবাসা, ভালোবাসার প্রশ্নেও আজ আমি বলতে পারব 
না কতটুকু ভালোবাসা আমার এ পঙ্গু পায়ের ওপর ? কোন সে স্থমতি, যে 
আমার ভালোবাসাকে হুইল চেয়ারে ঠেলে তোমার কাছে নিয়ে যাবে ক্থুমন্ত। 
আর যদি বলি ভালোবাসি বলেই তোমায় সরিয়ে দিচ্ছি, তাহলেও মিথ্যে 
বল! হবে । ভালোবাসার এই উৎস যে আমি, ভালোবাসার স্থল যে আমি, 
যাকে ভালোবেসেই ভালোবাসার শুরু. সেই আমাকেই "আজ আমি দুচোখে 
দেখতে পারছি না । আমার এ বিকলাঙ্গ দেহ; যে দেহ দেখে মমতা হয়, 
করুণ। হয়, তাকে ভালোবাসার ক্ষমতা আমার নেই। ভালোবাসার ভিত্তিই 
আজ আমার ভেউে গেছে । আজ আমাব জীবনের সবচেয়ে বড়! প্রশ্ন» বেঁচে 
থাকার প্রশ্ন । যেভাবেই হোক আজ আমাকে বাচার পথ, বাঁচার অর্থ, 
কলাকৌশল খুঁজে শেতে হবে । নিছক এই বেঁচে থাকাই আমার কাছে আজ 
সবচেয়ে অর্থবহ ) 

যেন মীমাংসার শেষ, মমি থামল । আমি জানলার শক্ত লোহার রডগুলে। 
দেখছি । ভাবছি, মমিকেও তো! আমার বহুদিন বহুভাবে দেখা । অভিমানে 
আত্মবিস্থত, কি দীপ্র-শাণিত অভিযোগে । ছুদিকেই একগুয়ে। স্পর্শে সে 
থমকে যায়, এগোয় যুক্তি দ্রিয়ে। যখনই ওর এমন ছুমুখো চরিত্র আমার চোখে 
পড়ে, কেমন ছুঃখ হয়। ভাবি এইতে। সব নয়। হিসাব মাফিক চলাই কি 
সব? গতিব কি এই একমাত্র পথ? বুদ্ধি আর যুক্তি, কার্য আর কারণ? 
আবেগে কি কোনো বেগ নেই ? শুধু বিভ্রান্তি ছাড়া আর কিছু নেই। মমিকে 
দেখলে মনে হয়, বুঝি তাই । এদিক দিয়ে ও ছুভাগ!। ' 

মনে পড়ে মালবিকাব কান্নার কথা । কমন রুমেব টেবিলে মাথ। রেখে গুমরে 
গুম্রে কা্ছিল | একগাদা মেয়ে, চারদিকে সান্তনা দিচ্ছে, সোহাগ দেখাচ্ছে, 
দোষারোপ করছে নচ্ছার এক হঙভাগাকে ৷ আর তার মাঝখানে মালবিক। 
কান্নায় ভামছে। 

হঠাৎ মমি এসে এক নজব দেখে আমায় টেনে হি'চড়ে বের করে নিয়ে 
এল ! নাক সিটকে বলল, “ছিঃ এই ন্যাকা! মেয়েদের দেখলে আমার বমি 
আসে, এত বেহায়া । প্যানপামে। ওদের চবিজ্ঞ বলে কিছুই কি নেই? এক 
ফোটা অহংকার নেই ? 
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সেদিন মমির্দের ওখানে আমার রাতের নেয়স্তন্ন । পাশাপাশি ছুই খাটে শোবার 
ব্যবস্থ।। একট! হাতের আড়ালের মতো! মাঝখানটায় আড়াআড়ি মশারির 
রডের ছায়। ৷ মাসিমা মেসোমশায় শুয়ে পড়েছেন । রানাকে সরিয়েছে পাশের 
ঘরে। রান্নাঘরের আওয়াজও শেষ। আমি জানাল৷ খুলে খাটের মাথায় প৷। 
গুটিয়ে বসে তুলোয় ক্রিম লাগিয়ে মুখ ঘষতে ঘষতে বললাম, “প্রেমে পড়েছে, 
পরিণতি না হয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল । কাদবে না? 

মমি হাটু মুড়ে ওর খাটে বসল । তেজে বলল, “তাই বলে হাটের মাঝখানে 
ঢাক পিটিয়ে? 

তখনও স্ুমস্তর সঙ্গে ওর দেখা হয় নি। জ্ঞান্দাত্রী আমি, বললাম, 
“ভালোবাসার দুঃখ যে কী দুঃখ, তুই ত কী করে বুঝবি? কোনোদিন কাউ 
কি ভাঁলোবেসেছিস না কারো ভালোবাস! পেয়েছিস ? 

মমি মেঝের ছায়াটার দিকে অনেকক্ষণ উপুর হয়ে রইল। তারপর এক সময় 
উঠে মুখ তুলে বলল, গল্প শুনবি ? 

এই ছায়া ছায়া ঘর, কোথায় কোনে! সাড়াশন্দ নেই। ভূতের গল্প আর 
প্রেমের গল্প, ছুইয়েরই উপযুক্ত সময় । আমি উতৎ্হ্ৃক হয়ে নড়েচড়ে বসলাম | 

দেয়ালে হেলান দিয়ে কোলের উপর বালিশ টেনে বসে মমি তখনও মেঝের 
ছায়াটাই দেখছিল । বলল, “বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখ । কোণের বাড়িটার একটা 
জানাল! ঠিক এ দরের মুখোমুখি । ও বাড়ির ছেলে সুব্রত । গ্রলোমেলো। মুখ 
ঢেকে দুহাতে জানালার ছু-পাট ধরে দীড়িয়ে থাকত । হাতি নাড়ত । মাঁধবীকে 
দেখেছিস তো, ওর দাঁদা। বিকেলে আমর! সবাই মাঠে খেলতে যেতাম, দেখ! 
হত । দেখ| হলেই অনেক অভিযোগ, বলত, “হাত নাড়লাম । একবার হাতও 
তুলতে পাঁরলে না! 

ক্রিম মাখ! থেমে গিয়েছিল । গালে আমার হাত, আম!র রাঁগ হচ্ছিল চাঁপ 
দিলাম, “আর তুই চুপ করে রইলি ?? 

মমি মুখ ফেবাঁল, হেসে ফেলল, “ওহ, খুব ইনটেরেস্ট দেখছি। কিন্ত কী 
বলেছিলাম ছাই মনে কি আছে তাছাড়া কী বলেছিলাম, কেন বলেছিলাম, 
তৃইই ব৷ কী তার বুঝবি ৮ 

আমার ভালে! লাগছিল না । কেমন অস্বস্তি লাগছিল । বললাম, থাক 'আর 
শুনতে হবে না ।? 

মমতা তখন ভাবছিল । হয়তো শুনতে পায় নি। খুব আস্তে বলল, “আবার 
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কতদিন মাধবীকে ডাকতে এসে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছে । মুখে ওর 
কথা জোগায় নি। আশ্্গ ! 

আমার আশ্র্ঘ ঠেকছিল, মমি কোনোদিন ঘুণাক্ষরে আমায় বলে শি। 
আশ্চর্য! 

“তারপর একদিন মাধবী ছুটে এসেছিল । দাদার বড্ড অন্থখ । কীাদো কাদে 
বললে, “তাঁকে একবার ডেকেছে মমি । আয় না মমি |" 

গিয়েছিলি ? 

মমি খানিক চুপ করে রইল, “আমি যাব যাব করে যাই নি।, 

তারপর ?, 

তারপর আর কি? একদিন ভোর রাত্তিরে ওদের বাঁড়ি থেকে কান্নার 
আওয়াজ উঠল । সুব্রত মীরা গেছে ।” 

বাড়ানো হাতের ছাঁয়াটা স্থির হয়ে মেঝেয় পড়ে আছে। ওদিকে তাকিয়ে 
আমার এবার কেমন মনে হল, ওর অনেক দুঃখ আছে । বললাম, 'তোর 
অনেক ছুংখ আছে মমি 1? 

লঙ্ব। করে টান হয়ে মমি তাড়া দিল, শুয়ে পডে অদিতি । অনেক রাত 
তয়েছে।? 

কতক্ষণ কেটেছে বণতে পারব না। শেষ রোদের সরু একটি রেখা জানালার 
শিকে লেগে আছে। সুমন্ত উঠে দাড়াল, বলল, “তবে তাই হোক । চললাম । 

লহমায় হুইল চেয়ার সামনে এনে মমি ওর পথ আগলে রইল । হাত বাড়িয়ে 
বাধা দিণ, “না, এভাবে তুমি যেতে পারবে না ।' 

'বেন বিরক্ত করছ ? সবৌ।” সুমন্ত পাশ কাটিয়ে চলে আসতে চেষ্টা করল। 

মমি তেমান পথ আগলে বসে রইল 7 ছুর্বার চেষ্টায় বলল, “বলো আজ এই 
এক বছর "রে কবে একটা না একটা ঝগড়া না বাধিয়ে তুমি যেতে পেরেছ, 
বলে? আজ 'তা হতে দেব না স্থুমন্তর একটা! হাত ও কাছে টেনে নিল। 

সুমন্ত চেয়ারট! ঠেলে দিতে দিতে নিরুত্তাপ গলায় বলল, “তা হবে, এখন হাত 
ছাড়া |; 

মমি আহুরে গলায় হাসছে, না, ছাড়ব শা) 

'কিন্তাকামি করছ, মমি ? ভুরু কুচকে শ্রমন্ত ওর হাত ছাড়িয়ে শিল। 

চেয়ারের হাঁতলে দুহাত ফেলে মমি আত্ম্বরে বলে উঠল, “আমায় ভুল বুঝো 
না সমস্ত ।' 


কথাট। শেষ হয় নি। সুমন্ত ফেটে পড়ল । অতকিত চিৎকারে আমি আতিস্কে 
ওর দিকে তাকিয়ে স্থন্ধ হয়ে রইলাম । পরে ভেবেছি, এ এক সম্মাভন, যেখানে 
নিষ্টরতাঁয় আকর্ষণের মিশ্রণ। সংঞ্চার শিক্ষা সভাতী, সামান্জকতার বাইরে 
স্থমন্ত তার আহত অহংকার আর আক্রান্ত অস্তিত্ব যা আজ কত নিবিড় বছর 
পর মমি অস্বীকার করতে চাইছে, তাকে নাকচ করতে চাইছে । ভয়ের উৎস 
থেকে অন্ত এক ভয়ে, ঝড় আর পশু এমনি করে ঝাঁপি;য় পড়ে । দুবল মিডিয়াঁমে, 
মধ্যবর্তিতায়, একে মনে হবে ভাড়-যেমন সে সময় আমার মনে হচ্ছিল সুমন্ত | 
লজ্জা ছাপিয়ে চেচিয়ে সে জাধির করছে, 'এত স্পষ্ট তুমি মমি, আর ভুল 
বুঝব আমি তোমাকে ? ভালোবাসায় সন্দেহ তোমার, আর ভুল বোঝাবুঝির 
দায় বুঝি থাকবে আমার? যে যুক্তির দৌঁহাই দিয়ে নি:জকে বাঁচাতে চাইছ, 
বাহবা খুঁক্ছ, পে ধাঁধায় আমায় সঈকাতে পারবে না, মমত। | বিয়ের অর্থ যে শুধু 
দেহের সামথ্য নয়, এ জানতে প্রকৃতির প্রসারত। ঢাই। দুঃখ এই তুমি তা 
জানলে না, হয়তো তোমার জানার কারণ নেই, হয়তো জান। তোমারি সম্তভন'৪ 
না। কৌন সাহসে তবে তুমি অমাঁর নিচার করছ ? পাপবোবে আমি ভেঙে পড়ি 
নি, আদর্শের কাঙালও নই আমি, আমি জামান্ত সোজা মাঁগ্চষ । পাঁচ মের 
সৎ আমার সং। আমি আছি, থাকব, পাঁচজন যেমন আছে, থাকে । সাপারণ। 
আঁর তৃমি? সবর হাতে হাততালির পাত্রী তুমি, বাবার হাতিয়ার । সে 
হাতে তুমি কী ভাঙ্গছ আমি তা জাশি। আমার সব। স্মৃতি সত্তা ভবিস্ুৎ। 
সব তুমি ভাউছ। একমাত্র আখি জানি, তুমি প্রতারক । তোমার স্থযোগ এই 
ষে ছুষতে তোমায় কেউ নেই। আমিও তোমায় দোষারোপ করব না। তোমার 
জন্যেও তত নীচে আমি নাঁমব না| মমি, তোমার জন্যেও না। কিন লাগবে 
তোঁমায় ভুলতে, কতক্ষণ ? ভেবো না তা বলে ভাবব কী বলেছিলে, কি 
ভালোবেখেছিলে, ভাবতে খালি চোখের জল ফেলব । তোমায় ভুলে, ভুলেই 
আার প্রায়শ্চিত্ত |, 

সমস্ত হনহন করে বরিয়ে গেল । সবাই চুপ টিকটিক করে ঘড়িটা চলছে। 
সময় কেটে গেলে। 

রীনা আর মেসোমশায় বাড়ি নেই। এ প্রহসন মেসোমশায় জানলেন ন| 
ভেবে আমি স্বস্তি পেলাম । একই ভাবে বসে আছি, নড়তেও সাহল নেই। 
হুইল চেয়ারের হাতিলে দুহাত ফেলে মমি এখন পাথর । বুঝতে পারছি রমেশ, 
ঠাকুর, মতি, সবাই দরজার আড়ালে । রুদ্ধশ্বাস। কারো! সাড়াশব্দ নেই। 
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খানিকপর নিস্তব্ধ বাড়িটায় খট খট আওয়াজ শোনা গেল । বারান্দা পেরিয়ে 
নিতাই আসছে। 

এসে ঘরে ঢুকল । এ চৌকো শরীরের নীচে কাঠের পা পড়ে, প্যাণ্টে পা 
ঢাকা অনেকটা স্বাভাবিক নিতাই । ঢুকে কেমন হকচকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে আমাকে 
দেখে, মমির পাশে গিয়ে দাড়াল, “দিদি কী হয়েছে? 

এক ঝটকায় মমির পা ভুটো লাফিয়ে পাদানি থেকে ছিট্‌কে শূন্যে থর থর 
করে কাপতে লাগল । মমি আপ্রাণ দুহাতে ওর চেয়ারের হাতল ধরে আছে, 
আর কাপতে কাপতে পা টো! আবার পাদানিতে পড়ে স্থির হয়ে গেল মমি 
মুখ তুলল না| তেমনি চিবুক বুকে এক, মাথ! নত, বললে, “আমি ভেতরে যাব । 

এক এক করে সবাই চলে গেল । ঠাকুর, রমেশ, নিতাই । 
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একা ঘর থেকে পালিয়ে আমি আধো অন্ধকারে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় এসে 
হাফ ছেড়ে বাচলাম । সবে আলো জাল! হয়েছে । সন্ধ্যার ধূসরতা পানসে, 
ফ্যাকাশে | দ্রুত বড়ো রাস্তায় এসে উঠলাম । ট্রাম, বাস, কোলাহল, লোকজনের 
ভিড যেন অনেকটা স্বস্তি পেলাম ৷ ভিড় কাটিয়ে বাস ধরব বলে এগুচ্ছি দূর 
থেকে দেখি ফুটপাতে ক্থ্মন্ত ঈীড়িয়ে । একটা ট্যাক্সি এদিক থেকে যাচ্ছিল, হাত 
নেড়ে থামাতে গিয়ে আমার দিকে চোখ পড়ল । দেখতে পেয়ে, ট্যাক্সি ছেড়ে 
দিয়ে সোজা! এগিয়ে এল, মামনে এসে বলল, “হোস্টেলে ফিরছেন ?? 

বিরক্তিতে মন ভরে ছিল, নিতান্ত পাশ কাটাবার পথ নেই তাই উত্তর দিলাম । 
শুন সুমন্ত প্রজ্তীব করল, "চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক। 

স্পর্ধা দেখে অবাক হয়ে গেলাম, আরে! অবাক হলাম গলার আওয়াজে । 
যেন নিবিড় সখ্য যেন দুবেল! দেখা, গন্তব্য দুদিক হলেও যেন একসঙ্গে গল্প 
করতে করতে যাওয়া যায়। এমনি অন্তরঙ্গতা । 
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দাড়াই নি, এগিয়ে যেতে যেতে বললাম, ধিন্তবাদ । আমি একটু ঘুরে যাব । 

আমার অনিচ্ছা! স্পষ্ট তবু যেন গায়ে মাখার নয়, বলল, 'ঠিক আছে। আমারও 
কাজ নেই আমিও ঘুরে যাচ্ছি) 

সিগারেট ধরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল । বিরক্তির সঙ্গে কৌতুহল, আড়- 
চোখে দেখলাম আপন মনে হাটছে। অজুহাত ছিল ঢের। বলতে পারতাম 
বন্ধুর বাড়ি যাব । কিন্ত বললাম কোথায়! বেশ তো পাশাপাশি হাটছি। 

দুজনে হাটছি, হাওয়ায় ঘুধিতে ফুটপাতেব যত ছেঁড়া কাগজ, খড়কুটো, 
নোংরা সব গোল পাকিয়ে এক জায়গায় জড়ো হচ্ছে, আবার ছড়িয়ে পড়ছে । 
একটা কাগজ ঘুরতে ঘুরতে আমার শাড়িতে আটকে গেল । আমি থেমে নীচু 
হয়ে কাগজটা ফেলতে চেষ্টা করছি । 

সুমন্ত বলল, “কিছু বললেন ৮ 

মাঁথা নাড়লাম, “না !; 

এগোঁতেই ছোটোখাটে! একটি রেস্ট,রেপ্ট ৷ সমস্ত ভিতরে প! দিয়ে কথায় টানল, 
'চলুন, একটু চা খাওয়া যাক? 

কৌতুহল আছে, কিছু কি বলতে চায়? কখন দেখি নিজের অজান্তে অন্ুলরণ 
করে বসে আছি। 

এ মহল্লায় জাকজমকের বালাই নেই। ছোঁটোখাটে! সাধারণ, চাঁয়ের স্টল। 
ঘরময় ছোটো ছোটে! টেবিল পাতা | দু-ঁবটে ছেলে ঘুরে ঘুরে কাপ প্রেট তুলছে, 
মুছছে, আনছে, কোণের টেবিল বেছে নিলাম। মুখোমুখি না ইচ্ছে করেই 
আড়াআড়ি বসলাম । 

ছু-কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে সুমন্ত চেয়ার টেনে সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই। 
মনিব্যাগ, চাবির রিং টেবিলে বেখে বসল । চশম! খুলে একবার চোখে হাত 
বুলিয়ে আবার পরে নিল। 

“কিছু খাবেন ? 

“ধন্যবাদ |? 

আর কিছু কথ! না, বাইরে তাকিয়ে বসে রইল । 

ছেলেটি টি-পটে চ' দিয়ে গেল। আমি কাপে লিকার ঢালছি। স্থমস্তর দুধ 
চিনির হিসেব নেয়ার কথা, নিলাম না। কিছু কি বলার নেই? ভেবেছিলাম 
অভিযোগ শেষ হয় নি। রাগ ঝাড়তেই ধরে আনা কিন্ত ওর বসে থাকার 
ভঙ্গিতে এমন কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না । নিবিষ্ট হয়ে একট কুকুর দেখছে। 
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কুকুরট! রাস্তায় ধাঁড়িয়ে। এদিক ওদিক তাকাচ্ছে ; হুস করে এক একটা গাড়ি 
যায়; শরীর কুঁকড়ে পিছু হটে, ফের ঘুরে সামনে গিয়ে দীড়ায়। বড়ো একটা 
গাড়ি গা! ঘেষে হুস করে বেরিয়ে যেতে বেপরোঁয়৷ হয়ে ঘেউ ঘেউ করে গাড়িটাঁর 
পেছন পেছন খানিক ছুটল, তারপর ছুটে এসে এ ফুটপাতে উঠল, যেন, গভীর 
তাষ্পর্ষময় এক দৃশ্ঠ দেখ! শেষ হল। কুকুরটাকে আর একবার আড়চোখে দেখে 
হাফ ছেড়ে নিজের মনেই বলল, “বেঁচে গেল ॥ হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ শিল, 
চিনি মেশাতে মেশাতে প্রশ্ন করল? “সদ্ধেটা আপনি কী ক'রে কাটান ? 

সন্ষেট। কী করে কাটাই! বহিরে তাকালাম । কুকুরটা ফুটপাত ধরে চলে 
যাচ্ছে । বাঁপ্তা ভতি রকমাবি লোক । ভাবছি সন্ধে কাটানোর প্রশ্ন আবার কেন? 

1য় বিকেলে বাবার সঙ্গে বেড়াতে যেতাম । আমাদের স্ইনহে! স্াটের 

বাড়ির বাভাট! বেশ নির্জন ছিল । বড়ো বড়ো গাছের নিজনত1, বর্ষায় এ গাছে 
ফুল কুটত। মাটিতে হপর্দে গোপাপি ঝরাকুল, আমি দেখে দেখে ফুলের ওপর 
পা ফেলতাম । এ ছিল মজা । আর একটা মজ। জন্ষেবেলায় আমন, আমি মা 
বাবা, আমর! লুডো খেলতাম, বেশিক্ষণ এ মজা টিকত না, মা হেরে গিয়ে আমায় 
পড়তে বাঁসয়ে দিতেন। তারপর বাব। মারা গেলেন । যুগ কেটে গেল । দেই 
স্কুল থেকে হোস্টেলে । আমি অনেকের সঙ্গে, অপরের আবদারে, নিজের মনে, 
আপন খেয়ালে । তাই এক। এক। সময়কে যেতে দিতে আমার অস্থবিধে নেই । 

বললাম, “ময় কাটানোর প্রশ্ন কোথায় ? বরং সন্ধে যে কোনদিকে পালায় 
তারই হদিস পেলাম না।” 
টরকিটাকি টেবিলে পড়েছিপ | চাবিট' তুলে নিয়ে হুমন্ত হিজিবিলি কাটছে । 
কয়েকটা লাইন, সমাস্তরাল আরে! কয়েকট! তার মাঝে লাইন টেনে টেনে, রেখা- 
গুলোকে দস্তর মতো জটিপ ছুর্বোধা করে তৃলল, আড়াআড়ি লিখন, হদিস পেলাম 
না। পরে তিধব, সোজা, দাগ কেটে কেটে লেখাটাকে নিশ্চিহ্ন করে দিল। 

আমি য়ে চুমুক দিতে দিতে দেখছিলাম । 

চাবি, দেশলাই, সিগারেট, মনিব্যাগ সব পকেটে পুরে সমস্ত উঠে ধাঁড়াল। 
বলল, 'চলুন |” 

নিরাশ হলাম বৈকি! বেরিয়ে বাঁসস্টপে এসে দঈীড়ালাম। বললাম, “আমি 
বাসে যাচ্ছি। আপনি % 

হাত তুলো বদায় জানিয়ে একবারও পেছন না ফিরে সোঁজা চলে গেল। 

দুরে ভিড়ের মধ্যে ক্রমস্তর উচু মাথ। আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। কেন ডেকে 
এনেছিল? এদিকে তাকিয়ে আমি একটা বাসের আশায় দাড়িয়ে রইলাম । 
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বাড়াবাড়ি তো বটেই | তবে মনে হয় না একদিনের অভিযোগে এতখানি 
তিক্ততার সৃষ্টি । বহুদিনের জমাঁনে। দুঃখ, নৈরাশ্ঠ, হতাশা, হয়তো স্মস্তকে এমন 
অসংলগ্ন, উচ্ছৃঙ্খল করেছে । আমার কারো কিছুতে যায়ও না আসেও না! । ন! 
স্থমন্তর, না৷ মমির ৷ বড়োজোর আমি মমির পক্ষ | সেদিনের সেই মমির অসহায় 
চেহারায় সহজেই আমার ছুঃখ। রোজই প্রায় আজকাল ওদের বাড়ি যাই, আর 
রোজই স্ুমস্তর দেখা পাই না, মাস চলে যাঁয়। বিকেলে দেখি হাসপাতাল ফেরত 
মমি হুইল চেয়ারে বসে আছে । কচিৎ ওদের পাশের বাড়ির কেউ থাকে, নয়তে। 
নির্জন এক । স্থমন্তর দেখ! পাই না । আজ রীনা কাছে ছিল। মমি ওকে হুকের 
ঘর করতে শেখাচ্ছে। স্থমতি ঠিক করছে বিছানা । ঢুকতেই রীনা টেচিয়ে উঠল, 
“এই তো অতুদি | জিজ্ঞেস কর, পারি কিনা? হ্থ্যা অতুদি আমি একদিন তোমার 
ব্লাউজে হুকের ঘর করে দিই নি % 

শুনে আমার তে চক্ষুস্থির ৷ দিয়েছিল, একদিন অবিশ্টি স্চ স্থৃতোয় আমার 
ব্রাউজে কীথ! সেলাই করে দিয়েছিল । তা বলে তো! সে কথ! ফাস করা যায় ন!। 
রীনারও একট! মর্ধাদা রয়েছে । বানিয়ে যখন বলবই, অতিরগ্জনই ভালো । 
বললাম, হ্থ্যা । শুধু একটায় নয়। ভুলে গেছিস ছুটো ব্লাউজে আর ছ ছ-টা করে 
বারোটা । 

রীন। লম্! ঘাঁড় ফেরাল, “শুনলে তো? 

দাঁতে স্থতো কেটে জামাট! রীনা দিকে এগিয়ে দিয়ে মমি বলল, খুব 
ভালো কথা৷ বাকি কট! লাগিয়ে ফেল ।” 

রীনা আঁতকে উঠল, “তাই বলে নিজের জামায়? তবেই হয়েছে। এ উচু নীচু 
হুক লাগিয়ে আমি ঘুরতে পারব না । সবাই কী বলবে! এত কাজের বোন 
থাকতে দেখ, দেখ মেয়েটার কী দশ! ।” রীনা গিন্সিদের মতো মুখ করে ডাইনে 
বায়ে মাথা নাঁড়ল ৷ “আহা গে! আহা” তারপর চোখ টিপে বলল, 'অতুদি মস্কা 
পলিশ ৷; 

সুতোর রিলে স্চ গেঁথে মমি বলল, “তোমার মক্কা পলিশ বার করছি ।” 
তারপর মুখ তুলে হঠাৎ ধমকে উঠল, “এত রাত অবধি কোথায় থাকিস রীনা ? 

কী কথা! থেকে কী কথা । রীনা অবাক হয়ে বলল, “কেন, তুমি জানো না 
রিহার্সেল হচ্ছে? 
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“কে তোদের শেখায় ? 

“অশোকদা ।' 

রোজ অশোকদ। আসে ? 

রীনা তখনও অবাক । হ্যা আপবে না! অশোকদা না এলে কে আসবে ? 
রোজ আসে ।* 

মমি কেমন রেগে গেল, বলল, “রাত করে বাড়ি ফেরা, পরীক্ষায় লা, পাওয়া, 
সব আমি বাবাকে বলছি ।; 

রীনা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল, “আহা রেগে যাচ্ছ কেন দিদিভাই। মস্কা 
পলিশ বলছি বলে? ও কি তাঁ আমি জানি নাকি ছাই ? রাস্তায় শুনতে পেলাম, 
অতুদিকে দিলাম । হুল, আঁর দেব না । 

আমিও গম্ভীর হয়ে বললাম, িড়োদের সঙ্গে মস্করা, আর রেহাই নেই। মস্কা 
পলিশ | মেসোমশায়কে সব বলছি ।, 

রীনা সোজা হয়ে দাড়িয়ে ভারি গলায় বলল, “আর বাঁবা খন বলবেন, রীনা, 
এদিকে এসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এসো বলছি। তখন দিদিই প্রথম ভ'যা ৷” 

হেসে উঠলাম, “রীন! থিয়েটারে তুই সোনার মেডেল পাবি । 

রীনা নিশ্চিন্ত, বলল, 'জানি সুমস্তদাও তাই বলেছে ।, 

খেলার মাঠে বাচ্চাগুলেো৷ একজোটে চেঁচিয়ে উঠল । মাথ! সেট, মমি সেলাই 
করতে লাগল । স্মৃতি জামাকাপড় পাট করতে ব্যস্ত। আমি চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইলাম। একট চড়ুই উড়ে এসে ফ্যানের পাখায় বসে খানিকক্ষণ ফরর্‌ ফরর্‌ করে 
এদিক ওদিক ঘুরে বেরিয়ে গেল । 

রীন। এক সময় বলল, অনেকদিন সুমন্তদা' আসে নি, না দিদি? 

কাজের অতিরিক্ত কথা স্মৃতি বলে না। আজ কিন্ত রীনাকে তাড়া দিয়ে 
ব্লল, 'ডলিদের বাড়ি যেতে হয়, তাড়াতাড়ি চলে যাঁও রীনা । বেলাঁবেলি ফিরে 
এসো, নয়তো বাবু রাগ করেন । 

“দিদি এত দেরি করো তুমি, হয়েছে ?” রিনা! জামা হাতে বেরিয়ে গেল, বলে 
গেল, “অতুদি তুমি কিন্তু যেও না। আমি যাব আর আজব । 

[বকেলের দিকে বেশ গাপ্ডা পড়তে শুরু করেছে । মমির অসাড় দেহে ঠাণ্ডা বেশি 
না কি কম, জানি না । মমিকে কেমন আর জানি না। বাইরে বসবে বলে মোজ'! 
পরিয়ে পাতলা চাদরে গা ঢেকে দিয়ে, স্থুমতি চাক! ঘোরাতেই মমি ব্রেক কষে 
বট করে গাড়িটা থামিয়ে দিল। বিরক্ত হুয়ে ধলল, “কি সারাক্ষণ আমাকে 


নিয়ে খেলছ স্থমতি। তুমিই আমায় পঞ্ধু করছ। স্কপ্রিয়া যদ্দি দেখত বুঝতে 
তখন । 

স্থমতি আজও হঠাৎ মৃখ খুলল, “ন্প্রিয়াকে এসে থাকতে বোলো ॥ বলেই 
বেরিয়ে গেল। 

রীনার মুখেও প্রিয়াদির কথ! শুনেছিলাম । “ক্থপ্রিয়া কে রে ?' জানতে চাইলাম । 

মমি অবাক হয়ে বলল “তোকে বলি নি? আমার মানে আমাদের 
হাসপাতালের থেরাপিস্ট। খুব বন্ধু আমার ।” বন্ধু কথাটা কেমন অনেক টেনে 
লম্বা করে বলল । বলল, খুব ভালো মেয়ে, হাসপাতালের সবাই ওকে 
ভালোবাসে । তুই তে! ওখানে যেতে চাস না, গেলে দেখতিস ৷ অবশ্ঠ আমার 
মন দিয়ে আমি বলছি । তোর চোখে হয়তে! এর মানেই নেই । আমর! তো সব 
বাতিল হয়ে গেছি। একট পঙ্গু জগতের একান্ত নিজস্ব খুঁটিনাটি । তোর এতে 
কী এসে যায়? কিন্তু এ তো৷ আমার জগৎ । অনেক বেশি আপন ।, 

সব সময় অভিযোগ । কথ! বলতে বলতে ওর সমস্ত শরীর খাড়া হয়ে 
উঠেছে । বসার সহজ ভঙ্গির চেয়ে শরীর অনেকটা সহজ হয়ে গিয়ে কঠিন, শক্ত 
হয়ে রইল। চেয়ারের হাতলে হাত চেপে চুপ করে মমি চোখ বুজে নিজেকে 
এখন শান্ত করতে চেষ্টা করছে । আমার কিছু করার নেই, বিচ্ছেদ ছাঁড়।। 
একদিন ওকে দেখে বুঝতে পারছি আবেগ কি উত্তেজনায় ওর সবাজ শক্ত হয়ে 
ওঠে, পা! ছিটকে যায়, রগ টানায়, দম বন্ধ হয়ে আসে । বিরক্ত লাগে সারাক্ষণ 
ওর কী যে হাসপাতাল, নার্স, ওয়ার্ভবয়, সুলে। খোঁড়া, কাঠের ন। প্লান্টিকের 
নকল হাত, পা, ব্রেস আরো কত কী সব ঘুরিয়ে ভাবা, দেখা, বলানো নিজের কী 
যে দীনতার বুনোট । 

বলে ফেললাম, “মমি সারাক্ষণ নিজেকে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে কাকে খোঁটা দিতে 
চাইছিস ? এ কেমন ধার! কাঙালপন! !” 

ওর শরীর শান্ত হয়ে আসছিল | হ্ঠাৎ এক ঝটকায় পা ছিটকে অনেকট' 
শূন্যে উঠে ধপ করে নীচে পড়ে গেল । আউ,লগুলো বেঁকে পাদানি থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে । ছু-হাঁতে ডান পাটা চেপে মমি হাটু! বেঁকিয়ে দিতে চাহছে, যেন 
চেয়ারের ছাদে সে থাকতে পারে । একটু ঠিক হতে মমি আবার আরম্ভ করল, 
“কী বলছিলি অদিতি? আমার কাঁঙালপন! ? কেন, তোদের কাছে কোনো ভিক্ষে 
চাইছি আমি? তনে কী তোদের ভয়? আমি যা, দয়া করে আমাকে তাই 
থাকতে দে। নিজেকে আমায় মানতে দে, তোদের হিসেবে আমাকে মেলাঁদ 


৫১ 


নে। সত্যি বলতো! তোরা! কি আমায় সহজ ভাবে নিতে পেরেছিস ? তা যি 
হত সুমন্ত এমন পাগলামি করত না, তোদের চোখে মুখে এমন করুণা উথলে উঠ 
না, আমার অসহাঁয়তায় স্থমতি তার তৃপ্তি মেটাত ন! | এ আমার কাঙালপন! নয 
অর্দিতি, এ তোদের দাক্ষিণ্যের দেমাক 1” 

্থস্থ, জমর্থ, সমবয়সী, যাকে এতকাল মমি সমপর্ধীয়ে জেনে এসেছে, যাবে 
দেখে করেছে নিজেকে উপলন্ধি, অথচ যাকে আজ আর সম্ভব নয় সহজ ভাবে 
নেয়া আক্রেশি মেটাতেই যে এখন একমাত্র আকর্ষণীয়, সেই আমাকে এক প্রথম 
সোঁজান্থজি আঘাত করল মমতা । আঁদিতে সেই অপ্রাককৃত দেবীভাবের অস্তধর্ধনে 
আমি গভীর স্বন্তি পেলাম । 

স্বভাবে যে ফিরে এসেছে, সহজেই তাকে সরল কথা বললাম, “তোর কী' 
হয়েছে মমি ? 

মমি হেসে উঠল, “তুইও ষে ঠিক স্থমন্তের মতোই কথা বলছিস । আমার 
আবার কী হবে? তারপর হাসি বদ্ধ করে কী রকম বিহ্বল হয়ে গেল, “কী 
জানি অদিতি, আমর বোধহয় সবাই বদলে গেছি । মিজেদের আর ঠিক মতো 
চিনতে পারছি না, এই যে তুই আসবি বলে এতদ্দিন পথ চেয়ে থেকেছি, ভেবেছি 
তুই এলে সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছুই কিন্তু হল না, আমরা কেউ কাউকে আর 
বুঝতে পারছি ন'। রাগ করিস না, তোর চেয়ে বরং স্থপ্রিয়াকেই যেন আমি 
বেশি বুঝতে পারি, স্থুমন্তর চেয়ে নিতাইকে । “ও ঢাকা! ঘুরিয়ে সামনে এগোতে 
এ্রগোতে বলল, "ও সব কথা খাঁক। চল, বাইরে গিয়ে বসি ? 

বারান্দায় বেতের চেয়ার টেনে, আমি ওর পাশে । ভাবছি আর নয়, 
আজ আমর! খুব সহজ হুব। সমস্ত এলেও যেন আজ হত। এমন সব 
ভাবছি । 

পা টান করে আউ,লগুলো মুড়ে আবার খুললাম । বড্ড টনটন করছে। 
সকালে আজ অনেক হেঁটোছ। বাস আঁসতে এত দোঁর হল যে অন্ত বাসের 
আশায় অনেকটা হেঁটে ফেললাম । কোনো লাভ হল না, ট্যাক্সি নিতেই হল শেষ 
পর্যস্ত। পা টান্‌ টান্‌ করে বেশ আরাম লাগছে। স্তাণ্ডেল কিনতে হবে । এ 
স্তাণ্ডেলটা! একদম গেছে । আজকাল বেশ সুন্দর কাঠের স্তাণ্ডেল বেরিয়েছে । 
সেদিন শো-কেসে দেখলাম | মমিকে নিয়ে একদিন বেরিয়ে কিনে আনব । ওর 
বেডানোও হবে ! কথার মোড় ফেরাতে বললাম, "চল একদিন কোথাঁও বেড়িয়ে 
আসি? 
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মমি আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে ছিল, বলল, 'তোর পায়ে এ দাগটা 
' ফিসৈর ?, 

আমি নীচু হয়ে পা বাড়িয়ে দিলাম । হাঁটুর কাছে শাড়ি, বেশ স্থভৌল, ডিমের 
চিহ্ন নেই। লম্বা পাটা অনেকট। এগিয়ে গেল । প্রায় মমির হুইল চেয়ারের 
পাশে। হাটুর নীচে একটা কাটা দাগ, বললাম «এইটে ? ছেলেবেলায় পড়ে 
গিয়েছিলাম ।, 

“পা ভেউেছিলি? 

না, শুধু কেটে গিয়েছিল ।, 

“৩, ভাঙে নি 1, আমার প| থেকে মমি চোথ সরিয়ে নিল । 

একটাঁনা বসে থাকতে মনে হয় ওর কষ্ট হয়। প্রায়ই পা নেড়ে দেয়, 
শবীরটাকে তুলে ধরে । এখন চেয়ারের হাতলে চাপ দিয়ে উপরের অংশ তুলে 
আবার বসল! জিজ্েন করল, “কোথায় যেতে চা ?” 

“এই, এমনি লম্বা! অনেকট! ঘুরে আসব ।” 

রমেশ চা নিয়ে এসেছিল । মমি ওকে বলল, “রমেশ স্থমতিকে একটু ডেকে 
দে। আমি ভেতরে যাব । তুই চাখা অদিতি । আমি এক্ষুনি আসছি” বলে 
ভেতরে চলে গেল । 

একা! বসে আছি। মেসোমশাঁয়ের গাড়ি এসে ভেতরে ঢুকল । মেসোঁমশায় 
বেরিয়ে এলেন, সিড়ি দিয়ে উঠছেন, কতদিন পর এই প্রথম দেখা, এত পরিবর্তন 
হয়েছে যে বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয়। এতখানি লঙ্থ! মানুষ পিঠ বেঁকেচুরে ছোটো- 
খাটে এতটুকু হয়ে গিয়েছেন । বারান্দায় উঠতে আমি উঠে প্রণাম করলাম। 
খানিক তাকিয়ে বললেন, “অদ্দিতি না? মমি বলছিল তুমি এসেছ। ভালো তো? 

চেয়ার টেনে মেসোমশায় বসলেন। বসে টাই টিলে করতে করতে, এতদিন 
কোথায় ছিলাম, কী করে এলাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব প্রশ্ন করতে লাগলেন । 
কলমে! প্লেনের মেয়াদ কদিন, টিচমারস্‌ ট্রেনিং-এ কজন ছিল, লগ্ডনে কোথায় 
ছিলাম, সব এমনি করে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। হোক চলচ্ছক্তিহীন মমি, 
মমিকে এসব কথা বলার স্থযোগ কোনোদিনও না আস্ক, আমার ওপর দিয়ে 
মেসোমশায় মনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিচ্ছেন, প্রবোধ পাচ্ছেন, আগ্রহ মেটাচ্ছেন। 

জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে গেরোতে হাত রেখে একটু সময় কী যেন 
ভাবলেন, তারপর এদিক ওদিক দেখে সামনে ঝুঁকে, প্রায় ফিসফিসিয়ে বললেন, 
“ওকে কেমন দেখলে অদিতি? মানে, মনের দিক দিয়ে কেমন বুঝলে ? বলে 
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চেয়ারের ছু-দিক চেপে আমার মুখে চেয়ে রইলেন । রেখায় রেখায় সমস্ত মুখে 
গভীর ফাটল, চেয়ে আছেন যেন আমার এ জবাবের ওপর মেসোমশায়ের সমণ্ড 
ভবিষ্যৎ ঝুলছে। 

বড়ো রাস্তায় আচম্ক! একট! ট্রাম থামল, লোহায় লন্করে তার গোঙানি এখান 
থেকেও শোনা যাচ্ছে । আমিও এ প্রশ্নের জবাব খুঁজছি । মেসোমশায়ের মুখে 
তাকিয়ে কিন্ধ মমির সেদিনকার দেবী ভাব, সারাক্ষণ এই বেদনা, এই মুহূর্তের 
আক্রোশ, আর সব মিলে এক পাঁচ মিশেলি বিভ্রান্তি যা কিছু সব ভূলতে হল। 

বললাম, “মমি নিজেকে বুঝিয়ে শাস্ত করে নিয়েছে, আপনি ওর জন্য ভাববেন 
না।? 

হাত ছুটে! দুদিকে মেলে মেশোমশায় চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে বসলেন। 
চোখের তাঁর! ছুটে! সামনে স্থির। অনেক দূর কোনে! অনৃষ্ে যেন দৃষ্টি মেলে 
বললেন “তাহলেই ভালো অর্দিতি। ওদের ম! নেই, বড়ো ছুঃখ, ছিল, আজ মনে 
হচ্ছে চলে গেছে ভগবান বাঁচিয়েছেন । 

গাড়ির আওয়াজ পেয়েই রমেশ এসে ব্যাগ নিয়ে গিয়েছিল। চটি হাতে বেরিয়ে 
এল । মমিও আসছে । 

ফেরার সময় মেসোমশায় গেট অবধি এলেন। মাঠ পেরিয়ে বড়ো রাস্তার মোড়ে 
দেখি লাঠি খট্‌ খট্ট করে নিতাই আঁস্ছে। না! দেখার ভাঁন করে চলে এলাম । 
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কাল স্কুলের স্পোটস ছিল। খেলার মাঠেই বলে দেওয়! হয়েছিল আজ ছুটি। 
বাড়তি ছুটি জটে গেছে, পুরোপুরি উত্তল করতে চাদর মুড়ি দিয়ে চোখ বুজে পড়ে 
আছি । শুয়ে শুয়ে আওয়াজ পাচ্ছি, অরুণ! অফিস যাচ্ছে। বেচাঁরি ! ঘুম ভাউতেই 
দৌড়োতে হয়। কাল এত রাত করে শুয়েছে তাও। রাত প্রায় নটায় আমার ও 
অরুণার যুগপৎ ইচ্ছ! হল সিনেম! দেখব ৷ সেজে-গুজে ট্যাক্সি ডেকে হলে পৌঁছুতে 
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রর ছবির বেশ খানিকটা হয়ে গিয়েছিল। স্থতরাং হা-ছুতাশ তো করতেই 
ফলত পাশের ভদ্রলোকের কাছি থেকে গলার বিশেষ অভিব্যক্তিতে জব্বর 

ধমক। সত্যি এ অন্ধকারে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠেছিলাম । 
সুমস্তর ঘনি কেউও যদি ভুল করে ওকে সমস্ত ভেবে এন্তার পিঠ চাঁপড়ে দিত, 
তবে বিম্ময়ের ছিল না । অন্তরঙ্গতা থাকলে আমিও হয়তো ডেকে উঠতাম, ইন্টার- 
ভ্যালে অবিশ্ঠি তুল ভেঙেছিল। প্রায় দেড়মাস হয়ে গেল সথমন্তর দেখা নেই! 
সেই মমিদের বাড়ি তার পর চায়ের স্টলে, চাবির গোছা, রাস্তার কুকুর একটা, 
ভিড়ে একমাথা উচু হাটা । আর দেখা। নেই। 

মোক্ষদ। ঘর ঝাঁট দিতে এসে বলল, "শুনতে পাচ্ছ, না! কানের মাথা খেয়েছ ? 
এত বকর বকর ও করতে পারে! ভালো করে চাদর মুড়ি দিয়ে চোখ বুজলাম । 
বললাম, “শুনিটা কী? 

হায় কপাল ! এই যে বললুম কাল বিকেলে এক বাবু এয়েছিলেন ।' 

লাফিয়ে উে বসলাম “কোন বাবু?” 

“শোন কথা, কোন বাধু তার আমি কী জানি? খুব কি লম্বা? চশম৷ চোখে ? 
শ্যামল ? চুল সোঁজা হাতে ব্রিফকেস্‌। রাগ রাগ ভাব, এই রকম? 

ও আমার ব্যাখ্য। শুনে কাজে মন দিল, “না বাপুও মুখ্যমান্ষ, অতশত জানিনে, 
এ' পাশের বাঁড়ির ভদ্বরলোক যে এদিক পানে হা! করে তাকিয়ে থাকে, আ-মরি, 
মুখপোড়া বলে কি আমায়, তা তুমি তো আর শুনবে না। সেই তেমনি 
গোলপান! বাবু, 

ধপাস্‌ করে শুয়ে পড়লাম । রানাঘাঁটের কেউ হুবে, কলকাতা। কেউ আসছে 
শুনলেই ম| ঠেলে পাঠাবে মেয়ের খোঁজে, হাতে হাড়ি ছানার মিষ্টি নেবুর আচার 
নয়তো ঘি। ঘুষ যে কিসের। 

“মিষ্ট দিয়ে গেছে কি ?? : ্‌ 

মোক্ষদণা' বেরিয়ে যাচ্ছিল, ফিরে বলল, “হয়েছে । তাঁহলে যে পয়সা লাগে ! 
তবে শোনো । ওই গোলমূখে। মুখপোড়! বলে কি, তা বাবা আমি কারও পাঁচে 
সাতে নেই ।, 

বেশ বেশ থেকে! না । পালাও তে। এখন ।' 

আমি শুয়ে রইলাম । শুয়ে শুয়ে গুনগুন করছি। এ গানের স্থর আছে, 
কথা নেই | মমি গান গাইত । লাফাতে লাফাতে এসে কলেজে ঢুকত। দেখেই 
বুক দিয়ে টেবিলে খাতাট। ঢেকে রেখেছিলাম । ঠিক আঁচ করল, লুকোনোর 
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কিছু । হঠাৎ ছো৷ মেরে খাতাট। ছিনিয়ে নিয়েছে, ততক্ষণে সে ঘরের মধ্যখানে, 
যেন মঞ্চে দাড়িয়ে, চোখ ছুটো মজা পেয়েছে, কৌতুকে নাচছে, আড়চোখে 
আমাকে দেখে নিল । আমি ঠেঁচাচ্ছি, এই মমি কী হচ্ছে? স্থর করে সে পড়তে 
শুরু করল, “করিভর পেরিয়ে যেতে যেতে সমস্ত অস্তর আমার ভৈরবীর স্থরে 
গুনগুন করে উঠল । যখনই স্থুর ঝরে মনে কোথায়ও বান্রি ভোর হয়। 
নীলফল নিঃন্থত শ্বেতরসধারা বাম্পের লঘুতায় চুইয়ে পড়ে। কুয়াশার মতো! 
সকল আবুত করে। সর্বাঙ্গ নিদ্রার স্তস্তনে মহাযোগীর পদতলে পার্বতী নারী 
প্রাণদায়িনী স্থরের ঝংকার তোলে, মহাকাশে প্রথম গুঞ্জন মূর্ত হয়, ধ্বণি প্রাণময় 
হয়; প্রেমধয় হয়। প্রভাতে সহাম্ত হয়, হাঁসির অন্তর্গত আনন্দ আমায় 
সম্ভাষণ করে।' 

এটুকু পড়ে চুপ করল! মুখটা গাঁড় তবু হাসিতে ভরা । ওর গান আমায় 
ভাষ! দিয়েছে, ভালোবাসায় লিখিয়েছে এ কথা জানে । হাঁসি থামতে লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠল। পারছে না আর আমার দিকে তাকাতে । নীচ থেকে তখন 
ঘণ্টার আওয়াজ আসছে। কী যে বেঁচে গেল! সি'ড়ির দিকে ছুটতে ছুটতে মমি 
বলছে, “ছুটির পর গেটে দাড়াস অদিতি |, 

রোজ একসঙ্গে বেরোই, তাও রোজই বল চাই, দাঁড়াস কিন্তু । 

বিকেলে বড়ো রাস্তা পেরিয়ে বিন স্টীট ও হেদোর মোড়ে এসেছি । রেলিং-এ 
হেলান দিয়ে মমির বুড়ি, মমি ওকে নিজের বলে জাহির করে, আমরাও সায় 
দিই আমাদের কী যায় আমে । এমন সে ফ্যালনা, কেননা, মাথা নীচ করে 
বুড়ি ঝিমোচ্ছে। ওর থালায় দশ পয়সা ফেলে দিয়ে মমি বলল, “অদিতি আ্যাদ্দিন 
গান শিখছি আমি, আর তুই কী করে ভৈরবীর রূপ এমন করে দিলি? 

মুখ তখন ওর শান্ত, স্থির । হেদোর জলে তাকিয়ে ছিল, বলল, “এই স্থ্রকে 
মনে করতে গিয়ে আমার মাঁকে মনে পড়ে, তাই না অদিতি ?" 

অনেক টুকরো ছবি । হোস্টেলে থাকি, মামদের বাড়ি, প্রায় রোজই দেখা 
হলে মাসিমা হাত বাড়িয়ে দিতেন, “এদিকে আয় তে৷ অদিতি ।' রোগা পাতল। 
হাত কপালে রাখতেন, জির হয় নি তো? এত শুকনো! দেখাচ্ছে কেন রে? 
ভালে! করে খাসনে বুঝি ? 

মৃত্যুর পর স্বামীর খাটে মাসিমা শুয়ে ছিলেন। শীতের সকাল, গল। অবধি শাদা 
চাদরে ঢাক1। ভোরের আলো নীল মুখে কুয়াশ!র জাল বুনছে। চোখ বোজা', ঠোট 
চেপে গিয়ে চিবুকে খাজ পড়েছে, একটু নীচে বুকের উপর হাত দুটো আলতো 
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জড়ো করা, যেন ধ্যান করছেন, ঘরে বূপের গন্ধ। এক কোণে পিলন্জে প্রদীপ 
জলছে। 

মমির দিকে তাকালাম, ঠোট চেপে চুপচাপ হাটছে। ওর মুখের নীচটা৷ ঠিক 
মাসিমার মতো । 

ভাবব না। আজ সারাদিন শুধু শুয়ে থাকব । কী বার আজ? শুক্রবার। 
শনিবার হলে পর পর দু-দিন ছুটি মিলত । রানাঘাট যাওয়া যেত। দেশে ফিরেই 
রানাঘাট গিয়েছিলাম । দুদিন ছিলাম। কী ব্যস্ত মা, সঙ্গে আবার সমীহভাব। 
যেন আমি অতিথি । যত্বু করে রান্না, ধবধপে বিছানা, কাছে বসে দূরত্ব রেখে কথা 
বলা। উঠোনের পেয়ারা গাছটা, কাচাপাঁকা পেয়ারায় ভতি। খিঠুকে গাছে 
উঠিয়ে ফলের আশায় ঈীড়িয়ে আছি। ছোটো মামা ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন, “অত 
এখানে দাঁড়িয়ে কেন? পোকামাকড়ে ভর্তি, চলে আয়, চলে আয়।” গাছে 
মিঃ, বেচারা বাবার ভয়ে চুপচাপ | ছোটো মামা দেখতে পায় নি। সবে বিলেত 
ফেরত আমি । আমায় নিয়েই একস । মিঠুর মতে। যখন ছিলাম, তখন ছুটিতে 
বাড়ি এলে এই পেয়ার! গাছটাই ছিল সর্বন্থ । বাবাও মাঝে মাঝে ছুটিতে এখানে 
আসতেন । সব ছাপিয়ে বাবার গল। শুনতে পাই, এবারে ওপরের ভাল ধর, 
এখানে পা» হ্যা হ্যা উঠে যা, হ্যা এমনি করে । শাবাশ মেরা বিটিয়1।” বাঁবা 
কলেজে পড়াতেন, আমি স্কুলে পড়তাম । ছুজনেরই একসঙ্গে ছুটি । দুজনই 
বেড়াতে পাগল । পশ্চিমে বেড়াতে পেলে আর কথা নেই। বাবার শুধু হিন্দি 
বাত.। 'শাবাঁশ মেরা বিটিয়।। তারপর পুকুরে সাতরানো। আমর! পুকুর 
তোলপাড় করতাম । ছোটো মাঁম! চিরকেলে বুড়ো । বলতেন, “মেয়েকে কি 
ডানপিটে তৈরি করছেন রঞ্জিতবাকু? বাবা হো হো করে হাসতেন। আমি 
আরে! একটা ভিগবাঁজি খেয়ে মাঠে মাঠে ছুটতাম। বাবার পর সবশেষ । 
আমর! রানাঘাটে চলে এলাম । কত তফাৎ। ম! সারাক্ষণ হাউ হাউ করে 
কাদতেন। ছোটো! মাসিমার নির্দেশ, আমাকে সারাক্ষণ মার কাছে কাছে 
থাকতে হত। ভালে লাগত না, ইচ্ছে হত ছুটে দুরে কোথাও পালিয়ে যাই। 

একদিন পাশে শুয়ে মা বলছিলেন, “অতু তুই ছেলে হলে আমার ছুঃখ ঘুচত ॥, 
মার গলায় হতাশা । মা আমায় চায় নি, মা আমার ভালোবাসে না । বাবার 
পর সব শেষ। আমি দুরে সরে গিয়ে চেচিয়ে উঠলাম, ছেলে আর মেয়ে একই। 
মোঁটেও তফাৎ নেই ।, 

মা রাগ করলেন না, তেমনি রগ্লগলায় বলেছিলেন, না, ছেলে মেয়ে এক হয় না 1 
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আমি উঠে বেরিয়ে গেলাম ৷ উঠোনে কেউ নেই। 

পেয়ারা গাছটায় কয়েকট| কাক বসে বিমোচ্ছিল। মগণ্ডলদের পুকুরপাড়ে 
কালোজাম গাছের তলায় গিয়ে বসলাম । ঝা ঝা! রোদ, এখানে ওখানে ছোটো 
ছোটে! বাড়ি। ঝৌঁপ থেকে একটা গিরগিটি মুখ বের করে এদিকে তাকিয়ে 
আছে। একট! কাঠবেড়ালি ছুটে জামরুল গাছটায় গিয়ে উঠল । দূরে আরো 
অনেকগুলে। গাছ জড়াজড়ি করে অনেক বেশি হয়ে গেছে। 

আমার জানালার মাদারগাছের গায়ে কাটা । মাঁদারগাছে কেউ ঠেস এদেয় না, 
কেউ আসে না। মাদারগাছে কেউ না। কেউ জড়ায় না। মাদারগাছের গায়ে 
কাটা । কেউ আসে না। 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম । এই যা! অনেক বেল! হয়ে গেল। টেবিলে ঝুঁকে 
ঘড়িতে চোখ রাখলাম | ন!, এখনও এগারোটা গড়ায় নি। বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
একবার নীচটা ঘুরে এলাম ৷ অফিস ঘরে প্রতিমা্দি আমাদের স্পাঁরিনটেনভেপ্ট 
কী একট! কাগজ দেখছেন। নীচের এই বড়ো ঘরট| আমাদের ভিজিটার্স রুম। 
পার্টিশন করে ওপাশটায় অফিস। চেয়ার টেবিল পর্দা টর্দা৷ সব মিলিয়ে ঘরটা! বেশ 
সাজানো! গোছানো, যেমন নখে পালিশ, আঁকা ভুরু, দোকানে বাঁধা চুল ছিমছাম 
স্থরুচিময় বয়সের ভাটায় প্রতিমাদি আমার্দের। উপরে উঠে এলাম । কী করব 
ভাবছি। মোক্ষদ। সেদিন বলছিল ওর না৷ ওর কার কে এক মেয়ে নাকি ছুটো 
বাচ্চা নিয়ে বিধবা হয়ে শাখা সিছুর খুইয়ে ফিরে এসেছে । পুরনো কাপড় 
চেয়েছিল। “তোমার যা তা, ছেঁড়া ফাটা! রঙিন শাদা শাড়ি টাড়ি হলেও হবে 
দিদ্রি। বলছিল, "গরিবের আবার আচার বিচার ? ট্রাঙ্ক খুলে বসলাম । একটা 
অব্ধি কাপড় চোপড় ছড়িয়ে ধোপার কাপড়, মোক্ষণার না কার মেয়ের শাড়ি, 
আমার রোজকার শাড়ি সব আলাদা করে, অকেজে!। কাগজ ছি'ড়ে ঘরটাকে 
আস্তাকুড় বানিয়ে ফেললাম | ছ-মাসের জন্য নিশ্চিন্ত, বছরে ছু-একবার এই হয়। 
মমি দেখে দরজ! থেকেই চেঁচাতে থাকত, “তবে না বলে লিখিয়ে । আতালে- 
কচুয়েল ডেন্‌! সিগ্রেট ধর অদিতি । ছাই না৷ হলে ছাই কবিত্ব। না ওড়ে না 
পোড়ে ? 

বাড়ি ঘরদোর এমনি ষে প্রত্যেকের তার্দের বিশেষ বিশেষ ছক। এমনি 
বিশেষ হাসপাতাল, রিহেবিলিটেশন্‌ ঘর! আমার যে মন নেই হাসপাতালে, 
সেদিন মমি তাই ভয়ানক রেগেছে। আজ একবার হাসপাতাল ঘুরে এলে হয়। 
আচমক দেখে খুশি হবে । মেজাজ ঠাণ্ডা হবে। 


বাস স্টপে ফ্লাড়িয়ে কিন্ত মন খুঁতখুঁত করতে লাগল । এমন ছুটির দিনটা 
বাসে নষ্ট করব? সামনে, বুড়ো সর্দারজি ট্যাক্সি আস্তে করে বার বার আমার 
দিকে তাকাচ্ছে । চোঁথ বড়োই করণ। নেব কি? যাকগে_মাকে মাঝে একটু 
বিলাসিত! করা ভালো । উঠে বসলাম । 

দুপুর, ফাক! রাস্তা | বেশ লাগে ঝা ঝা রোদে এক গাড়ির কোণে গা এলিয়ে 
বসে থাকতে । পিচে রাস্তা চকচকে, চাঁকার নিচে রাস্তার দৌড়। ছুটছে শহর 
ছাঁড়িয়ে। মারাঠা খাল পেরুতেই দোঁআীশল! দেহাঁতি ঢ | কলাবাগানের আড়ালে 
ছাঁউনির ঘর, জলায় হাস, শহরের এত কাছেই ঘোমটার দেশ । এখানে পাকা 
রাস্তা, পাকাপাকি কিছুই এখানে মানায় না। এখানে কেন রিহেবিলিটেশনের 
বাড়ি, ভাবতে হাসছি। এত মন খুলে যাচ্ছিল, হাঁসছি। বললাম, “সর্দারজি 
তুমারা গাঁও কোথায় ? 

সর্দারজি মুখ ঘুরিয়ে পেছন ফিরল । 

অন্তরঙগত। | দাড়ির ভেতর হাঁসি ছড়িয়ে বিলাপ করল, “বেহেনজি 
মেরে সোনেকা গাঁও ছুশযননে কলিজী সে ছিন্‌ লিয়া |” সখঝদার পেয়ে গেছে 
আর পাঁয় কে? ই্রিয়ারিং-এ হাত রেখে সর্দারজি আর এক কোথায় বসে আছে-__ 
'বেহেনজি লাহোর কি বাজুমে ছোটাস। গাও লবিত। ওহি হামারে গাও, উহ! 
কি গে বিলকুল শক্কর যেইস! মিঠা, ভৈস কা ছুধ দেখেত মলাইক' টুকরা, 
বকরি কা মাস্‌-_ আহা রোহু যেইসা' মোলায়েম, ওর আনাজ ফল। অহো। কেয়া 
বাতায়েগ! শধুককা! শাক, লস্যি আ্যাহ! কেয়া কেয়া কেয়া:*” 

সর্দারজির জাঁষনে এখন নির্ধাৎ পুরো! রাস্তা জুড়ে শুধু হলদে গমের ঝাড় । 
কালো পাহাড়ের মতো মোষের দঙ্গল গা-এলিয়ে, নাক উচিয়ে জলায় পড়ে আছে। 
বড়ে! বড়ো কানে ঢাকা ছাগল শুকনো! খটুখটে কাটায় ভতি ধু ধু মাসে লাফিয়ে 
লাফিয়ে কোথায় কোন দূরে, কালো-শাদার থেপে ছটফটে পা হয়ে ঘুরছে । 

ঝটকায় গাঁড়ি ঘুরিয়ে ব্রেক কষে সর্দারজি লাফিয়ে নামল । আমিও বেরিয়ে 
এলাম। চাক! ঘেঁষে বারো তেরো বছরের একটি ছেলে হাপাচ্ছে। সর্দারজি 
টেনে ওকে ঈীঁড় করাল । শুকনো সরু পায়ের উপর ভর, ছেলেটি উঠে দাড়াতে 
সর্দারজি গাঁড়ির অদূরে ছিটকে পড়া একটা ক্রাচ, ওর হাতে তুলে দিল। ভালো 
করে দেখে নিল কোথাও লেগেছে কিন । না, লাগে নি। 

এবার রান্ত৷ কাপিয়ে সর্ণিরজি ধমকে উঠল, “কেয়া দেখতা নেহি, চলত হায় 
উল্লু কাহাঁকা, যানেকা কীহা হ্যায় % ধমকেই জিজ্ঞেন করল । 
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ছেলেটি হা! হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

পরিষ্কার জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় যাবে, হাঁসপাতালে ? 

ছেলেটি মাথ! নাঁড়ল। 

সর্দারজি সামনের দরজা খুলে, ছেলেটিকে ভেতরে গুছিয়ে দিয়ে, ঘুরে স্টিয়ারিং-এ 
গিয়ে বসল । ঘড়ি দেখলাম, দুটো বেজে গেছে। 

ভূল করার জো নেই। গেট খোলা | পাশের থামে, বোর্ডে ব্র'সের কোলাজে 
বড়ো বড়ো করে সরকারি রিহেবিলিটেশনের নাম লেখা | মনে হবে খ্যাতির 
এখানেই শেষ। ভেতরে কম্পাউত্ডের অর্ধেক জুড়ে ইট চুন স্থরকি লোহালক্করের 
জঞ্জাল। পুরোনো! বাড়ির উদ্বৃত্ত কি নতুন বাঁড়ির সরঞ্জাম । এক পাশে ছুটো 
আ্যাশ্বলেন্স, গোটা কয়েক নিজন্ব গাড়ি, ভা একটা ভ্যান। টাকি থামতেই 
ছেলেটি নেমে সোজা সামনে একটা বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। আমাদের দিকে 
একবারও ফিরে দেখল না। ওকে অনুসরণ করে আমি বাড়িগুলোর দিকে দৃষ্টি 
ফেললাম । খোলা জায়গায় পর পর তিনটে শাদা বাঁড়ি। এই বাড়ির আত্মাকেই 
কি মমি খুঁজছে? 

খটাখট, খটাখট, ওপাশের টিনের ছাউনি দেওয়। দালান থেকে অনবরত 
একটা আওয়াজ কান ঝালাপাঁল! করছে । বাড়িটা বারান্দায় স্ুপারুতি হাত পা, 
বুকের পিঠের ছ্াচ। বাইরেটা মোটামুটি খালি । সামনের ভ্যানে ড্রাইভার সিটে 
পা ছড়িয়ে ঘুমূচ্ছে। হঠাৎ রোদ কীাপিয়ে হু-স্থ করে হাঁওয়। দিতে কয়েকটা মরা 
পাতা আমার বুকে পিঠে মাথায় এসে পড়ল । একট! হলদে পাতা শাড়ি থেকে 
বেডে বাড়িগুলোর দিকে কয়েক পা এগিয়েছে, দড়াম করে ওপাশের বারান্দা 
থেকে একটা পা ছিটকে এসে নীচে শড়ল। থেষে, ফের শ্লোপের ওপর দিয়ে 
পাশের বাড়িটায় গিয়ে ঢুকলাম । মেতে কাঠের শব্ষ করতে করতে পাঁশের 
ঘর থেকে ক্রাচে করে ছ-ফুট লঙ্কা একটি লোক বেরিয়ে এল । আমাকে একনজর 
দেখে অভ্ভুত কৌশলে একপায়ে একসঙ্গে ছুটো ফৈড়ি ডিডিয়ে দোল খেয়ে খেয়ে 
ওপরে উঠে গেল্‌ লোকটি উঠে যেতে আমি চোখ নামিয়ে এদিক ওদিক তাকালাম, 
মমি কোথায় ? যে ঘর থেকে লোকটি বেরিয়ে এসেছিল, সেখানে উকি মেরে 
পিছিয়ে আসতে হল। মমিদের বড়ির থামের পাশের সেই বীভত্স বিকৃতির 
প্রদর্শনী ? হাত নেই, পা নেই, মস্ত মাথা, কারো লিকলিকে হাত পা--সব বসে 
ধুকছে। ঘর ভতি নুলে! খোড়া বিকলাঙ্গ । এত সব ভাঙাচোরা, হতভাগা এই 
শহরে কে কবে ভেবেছে! মমি এখানে নেই। শুধু এক মহিল! সিঁড়ির নিচে 
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টেলিফোনে কান ঠেকিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে অপেক্ষা করছিল । ভারছি অপেক্ষা' 
করি, এখনই এসে যাবে । এসে, নিশ্চয়ই ওপরে যাবে । হয়তো উপরেই আছে! 
আশ্চর্য এ কথাটা আগে মনে আসে নি। এতক্ষণ পরে তাই দোতলায় উঠে 
এলাম আর উঠতেই নিতাইয়ের মুখোমুখি । খোলা চাতালের মতো জায়গা, 
চারপাশে ঘর। একপাশে বেঞ্চে বসে নিতাই ছোটে! একটি বাচ্চা ছেলের 
আর্টিফিশিয়ল হাত লাগিয়ে দিচ্ছিল, সি'ড়ির মাথায় আমায় দেখে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল | 

ওকে এখানে দেখব একথ। আমার ভাবা উচিত ছিল । বোঝ যাচ্ছে আমি 
এখানে যথেষ্ট ভেবে আসি নি। কাজেই চমকে গিয়েছিলাম । স্বাভাবিক হতে 
সময় নিচ্ছিল । এই ফাঁকে নিতাই ছেলেটিকে ছেড়ে উঠে দাড়াল । বুঝি শ্লেষে 
বলল, “আমাদের দেখতে এলেন ? আমার সঙ্গে নিতাইয়ের এই প্রথম কথা, দেখা 
হলেও আমি ওর সঙ্গে কথা বলি না । সহজ বোধশক্তিতে তাই আমায় সে 
এড়িয়ে চলে । আজ কিন্তু ওর চাউনি দেখে মনে হচ্ছে যে ঘ্বণা প্রথম দিনই ওকে 
দেখে আমার মনে জম! হয়েছে, বল! যাবে না যে ওর মনেও তা! নেই ! 

আমি ইতম্তুত এদিক ওদিক তাকালাম । ওপরে বেশ লোকজন। পাশের ঘরে 
কে একজন অনর্গল কথ বলে যাচ্ছে । উদ্দিপরা বৌধহয় ওয়ার্বয় কে একজন 
যাচ্ছে । আমি কিছুটা নিতাই কিছুটা সম্ভবত সেই ওয়াডবয়ের দিকে উদ্দেশ কর! 
প্রশ্ন ছুড়লামি, 'রুগীদের ঘর কোথায় ? 

নিতাই বসে ছেলেটির হাত টেনে নিল । ফিরেও তাঁকাল না । সামনের দরজা 
দেখিয়ে ওয়ার্ডবয়টি উল্টো দিকে চলে গেল, আমি নিদিষ্ট দিকে এগিয়ে গেলাম । 
লম্ব। বারান্দার গায় পরপর ঘর ব দিক গিয়ে বেকেছে। একই দৃশ্ব, হাত গা কাটা, 
কি পঙ্ণু ছেলেমেয়ে । বাচ্চা কোলে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। বাচ্চার মাথাট! 
ঝুলছে, আমাকে দেখিয়ে মেয়েটি বলল, “দেখ দেখ, দিদি এয়েছে। নড়বড়ে ঘাড় 
তুলে বাচ্চাটি একমুখ হাসতেই টপ, করে ।এতটা! নাল গড়িয়ে পড়ল, মেয়েটি 
রুমালে ওর মুখ চেপে ধরল, “এই দুষ্টু মেয়ে, মুখ বোজ ।” বাচ্চাটি হাসছে আর মুখ 
থেকে নাল গড়িয়ে গড়িয়ে জাম! ভিজছে । 

যতটুকু সম্ভব দূরে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, এখানে মমতা বলে একজন রুগী 
আসে, ও কোথায় বলতে পারেন ? 

তুরু কুঁচকে মেয়েটি তাবছে, মমতা, কোন মমতা? হঠাৎ যেন উত্তর পেল, 
থু'ঁজে দেখুন না ?? 
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না খুঁজেই পেলাম, বড়ো! হল ঘরটায় তাকাতেই দেখছি দূরে প্যারালাল বারে 
মমি দাড়িয়ে আছে। থমকে রইলাম । পাজামার ওপর লোহার ফ্রেমে চামড়ায় 
জড়ানে! ছুটো পায়ের ফ্রেম। দূর থেকে শরীরের নীচটা ব্যাণ্ডেজ জড়ানো ছুটে! 
লোহার পাত মনে হচ্ছে। 
আমি মমিকে এভাবে দেখতে আসি নি। আরো অনেক ভাঙাচোরা কোনো 
মমতার সঙ্গে একাকার হয়ে লোহার পাতে মোড়। খারিজ হয়ে যাওয়া মমিকে। 
আমি এ আর দেখে সহা করতে পারছিলাম না । এত যে আমার কষ্ট হতে 
পারে, আমি তা জানতাম না'। কী করে তবে তা আমি মমিকে জানতে দিতে 
পারি? কী করে জানতে দিতে পারি, এই যে ভাঙাচোর। লোকগুলোর মাঁঝে 
সে অনেকের একজন, খাজে খাঁজে মিলে গিয়ে 'ডাভটেইলভ.,। আমাদের চেয়ে 
অন্য এক পালকের, অন্ত এক জগতের, আমাদের আর কেউ নয়, মমি আমাদের 
কেউ নয়, এ আমি সহা করতে পারছিলাম না। আমি যেন আসিই নি-_সস্তপ্পণে 
পিছু হটে ঘুরে সিড়ি বেয়ে নীচে চলে এলাম । দেয়ালে ঠেস দিয়ে, টেলিফোন 
কানে সেই ভদ্রমহিলা তেমনি অপেক্ষা! করছেন । পাশ দিয়ে বেরিয়ে, মাঁঠে নেমে, 
হঠাৎ ঝা। ঝা! রোদ্দ,রে, ওপারে খামোকা একবার তাকাতেই দেখি, মমি দীঁড়িয়ে, 
'যেন এই নির্ধারিত তাকানোর মাত্র অপেক্ষায়, যেন সবজান্তা, হাসছে । আমিও 
হাঁসছি। মমি টেচিয়ে বললে, দাড়া আসছি ।” 
সিড়িতে তাঁকিয়ে ছিলাম । সেদিক দিয়ে নয় পাঁশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
সেখানে তবে একটা লিফট আছে । কালো একটি মেয়ে, গায়ে শাদা আযাপ্রন, 
চেয়ার ঠেলে নিয়ে আসছে । 
এসেই খুশিতে অস্থির ৷ “কখন এসেছিস ? দেখলাম খুঁজছিস, আমায় দেখতে 
পাস শি বুঝি ? 
ছু-চোখ খুলে মেয়েটি আমার দি:ক তাকিয়ে ছিল। একটু বেশি রকম খোলা, 
ছায়া কম, আখরোটের ফিকে রং ছিল এ চোখে । মনসা পুজোর আগে রানাথাটে 
সাপের ঝাঁপি নিয়ে বেদের আসে । গাল ফুলিয়ে বাশিতে স্থুর 'দতে ঝাপির 
ভেতর থেকে বাদামি কালোয় চক্রে কেউটে ফণ! তুলে সোজা হত « : *, খোলা 
ছুই চোখে বাশির দিকে তাকিয়ে থাঁকে। এ চোখে তাকালে ভয়ের সঙ্গে কেমন 
নেশাও লাগে । মেয়েটির চোখেও যেন ঝঁপিতে ঢাক! তেমনি ভয় আর ধুতুর!। 
আমিও ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, মমি খুশি হল। বলল, “কী দেখছিস? 
ওই তো স্বপ্রিয়!।” স্বপ্রিয়াই জবাব দিল, “দেখছে বন্ধুত্ব করা যাঁয় কিনা ॥ 
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কী ভাবছি কেউ জানে না । সায় দিলাম, “ঠিক তাই, 
; গলা খুলে সুপ্রিয়া হাসতে লাগল । সে হাসিতে অনেক উচ্ছাস । চোখ বুজে 
ও উচ্ছ্বাস বোঝা যায়। 

হুইল চেয়ার সামনে পেছনে করতে করতে মমি বলল, “সাবধান সুপ্রিয়া, কাছে 
বেশি ঘেষিস না, সব ফাঁক করে দেবে । সাহিত্যিক কিন্ত” 

খোলা চোখ আরে! খুলে স্থপ্রিয়া আমায় টানতে চাইছে । “হাসপাতাল 
দেখবেন না? কিছু না হোঁক লেখার কাজে লাগবে | 

আমার জবাবের আগেই মমি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ও দেখতে হবে শ', কীই 
বা ছাই দেখার আছে। চল আমরা একটু ঘুরে আসি। গঙ্গার ধারে, যাবে 
সুপ্রিয়া £ 

হাসপাতাল দেখানোর এত যে বায়না, এখন তা ফুরিয়ে গেছে । এলাম দেখতে, 
দেবে না । বুঝি, আমিও বুঝলাম । কী করে বুঝে, বাড়ির পেছনের ছায়ার দিক 
থেকে প্রতাপ গাড়ি নিয়ে ভাজির। হুইল চেয়ার ও গাড়িতে কাঠের পাটাতন 
বসিয়ে স্প্রিয়া মমিকে ভেতরে বসিয়ে দিল । আমি ঘুরে গিয়ে গাড়ির ওপিঠে 
দাড়ালাম । ও দিকের বাড়িটায় তেমনি খটাখট আওয়াঁজ হচ্ছে, বাড়িটা থেকে 
এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। হাতে কয়েকট! আর্টিফিশিয়াল হাতি। চামড়ায় 
মোড়া নকল আঙলগুলো! ওপরের দিকে উচানো৷ ৷ ভদ্রলোকের মুখ প্রায় আউ,লে 
আঙুলে ঢাক। | মমিকে দেখে ডেকে বলল, “লে যাচ্ছ ? 

মমি চেচাল, "আর কত হাটব ? এবার গঙ্গাঘাঙ্ঞা। যাবেন নাকি? 

“আমার রুগীদের দেখবে কে € 

“ওদের একদিন বাচতে দিন ।” 

জানে, এর জন্য তোমার ক্ষম! চাওয়া উচিত 1, 

ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা করুন।' 

ভদ্রলোক জোরে হেসে উঠলেন, যি, মমি বি গু 

মমি তেমনি পান্ট! ছুড়ল, “ডক্টর হিল দাইসেল্ফ।” 

চলে যেতে, মমি আমাকে বলল, “এ কে জানিস অদিতি? আমার প্রথম 
ফিজিওথেরাপিস্ট, সন্দীপবাঁবু। ওকে আমার ঘ্বণ! করা উচিত ।' 

প্রিয়ার জন্য অপেক্ষ। করতে হচ্ছে। শাড়ি পাণ্টাতে গেছে। 

দরজাটা খোল! রেখে ভেতরে গিয়ে বসলাম ৷ খানিকক্ষণ মমি অন্যমনন্ধ রইল 
তারপর এক সময়, যেমন ওর মাঝে মাঝে হয়, কষ্টে শ্বাস ফেলে বলল, এ দেড় 
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বছরে অনেক কিছু শিখলাম অদ্দিতি। এই যে সন্দীপবাঁবুকে দেখলি, জীবনের 
সবচেয়ে বড়ো ছুঃখ এর কাছ থেকেই পেয়েছি । তবু বলব ওর কাছেই আমি! 
সবচেয়ে বেশি কৃতজ্ঞ। 

“আমি প্রথম ষখন এখানে আসি তখনও বর্ধা নামে নি। তোড়জোড় চলছিল । 
দুপুরে এসেছিলাম । ট্ে্র্চারে তুলে ওদের পি-টি-র জানালার ধারে সরু বিছানায় 
শুইয়ে দিল। খানিকপরে এখানকার ইনচার্জ ভাঃ সেন, এই সন্দীপবাবু, আরো! 
অনেক থেরাপিস্ট আর ছাত্রদের নিয়ে এসে আমায় ঘিরে দাড়াল । ডাক্তার ওদের 
কী সব বোঝাচ্ছিলেন, ওদের দিকে তাকিয়ে আমার কী মনে হচ্ছিল জানিস ? 
আমি যেন কাঠিগড়ায় দাড়িয়ে, ভাক্তীর আমার বিচার করছেন। মাথার উপর 
পাখ! ঘুরছে ! আমি এ দৃশ্ঠ এড়াতে এঁ পাখার দিকে তাকিয়ে রইলাম, তাকিয়ে 
তাকিয়ে ভাবছিলাম বিনা অপরাধে কি কারে! বিচার হয় ? আাকৃসিডেপ্টের পর 
পরই বাব! এক সাধুকে ধরে এনেছিলেন । সাধুও তাই বলেছিলেন, কর্মফল । আমি 
তাই ভাবছিলাম, ভাবছিলাম, আঁমি কী অপরাধ করেছি ? 

হঠাৎ মমি হাঁসতে শুরু করল, আমি বিহ্বল তাকিয়ে রইলাম, হাসতে হাসতে ওর 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছে, অতিকষ্টে হাঁসি খামিয়ে বলল, সন্দীপবাবু তখন 
কী করল জানিস ? বল নেই, কওয়া' নেই, হঠাৎ ফুল স্পিডে পাখাট। ঘুরিয়ে 
দিলেন। এদিকে ডাক্তারের হাতের কাগজ আমার ভূত ভবিস্তুৎ চাট ভায়াগ্রাম 
ফর ফর করে এদিক ওদিক উড়ছে । গোলগাল, মোটাসোটা ডাক্তার কী হল, 
কী হল করছেন, কাগজ ছুটছে, স্ট,ডেন্ট, স্টাফ কাগজের পেছন পেছন ছুটছে | 
হঠাঁৎ সন্দীপবাৰু গম্ভীর গলায় বললেন, “স্তার মেয়েটি বড্ড ঘামছে। ডাক্তার কিছু 
বুঝতে ন! পেরে 'আ্যা ” বলে বেয়াকুব হয়ে তাকিয়ে আছেন, সে কী দৃশ্য! আবার 
হাঁসি, তারপর হাসি থামিয়ে চোখ মুছে বলল, “বাব! | সে এক দৃশ্ত। থলথলে 
মুখ বড়ো বড়ে| চোখে ডাক্তার তাকিয়ে আছেন।” বলে চুপ করে গেল । 

এত হাশি, একটান! কথা, তারপর এমন চুপ! আমার কেমন ঠেকল। একটু 
পর আবাঁর মমি বলল, “এই সন্দীপবাবুকেই আমার ট্রিটমেন্টের ভার দেয়া হল। 
রোজ ডাক্তার রাউণ্ডে আসতেন । দেখা হলেই বলতেন, সন্দীপ তোমায় ভালো 
করে তুলবে মমতা ! কিছু ভেবে! না । কদিন পরই তুমি হীটবে 1 

মমি আমার দিকে ফিরে বলল, “ডাঁভ্ারের কথায় বোক। আমি শুয়ে শুয়ে 
ভাবতাম, আর কট! দ্রিন। পি-টি-র জানালার ধারে খাঁট। আকাশ দেখা যাঁয়। 
একদিন ছুপুরে খুব মেঘ করেছে, কালে। মেঘের ভেতর শাদা ডান! ঝাপটিয়ে 
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একরাক বক মিলিয়ে গেল। খুশিতে আমার অসাঁড় শরীরেও কেমন ছটফটানি 
শুরু হল। আমি ভালো হয়ে যাব। ছুটে গিয়ে সবাইকে বলতে ইচ্ছে করছিল । 
ভালো হয়ে যাব। ভালে! যে হবই তার অনেকগুলো কারণও ছিল। এক 
আমি কারে ক্ষতি করি নি। তবে কেন আমায় ছুঃখ পেতে হবে? আমার 
বয়স হয় নি, এ বয়সে কেন অসাড় হব? আর হাটব না এ কী করে সম্ভব? 
সমস্তকে ছেড়ে কী করে থাকব ? ভাক্তার বলেছেন সন্দীপবাবু ভালো করে 
দ্বেবেন। সুতরাং এই যে শুয়ে আমি, এ সব মিথ্যে, সব দুঃস্বপ্ন । নিশ্ি্ত 
মনে ভালো হয়ে কোথায় বেড়াতে যাব তাই ভাবছি। সম্দীপবাবু এসে ঘরে 
ঢুকলেন ।' 

মুখ ফিরিয়ে ঝুঁকে মমি গাড়ির বাইরে তাকাল | কখন ভিথিরির ছুটে। বাচ্চা 
গাড়ির পাশে এসে দাড়িয়েছে । দূরে ঘাসে বসে প্রতাপ ! বাচ্চা ছটোকে দেখে 
ওখান থেকেই তেড়ে উঠল, “এই ভাগ |” এক প1 সরে বাচ্চা দুটো! পেটের কাপড় 
তুলে নাকি স্থরে শুরু করল, “হেই মাঁ, ছুটে! পয়সা দে, দুদিন খেতে পাই নি, 
হেই মা মমি হাত নেড়ে ওদের ডাকল, “এদিকে আয় ।” ওরা ছুটে আসতে 
ওদের নিয়েই মমির এক লুকোচুরির খেলা, হাতের পয়স' ওদের হাতের তেলো! 
ছুইয়ে »ট করে আবার তুলে নিচ্ছে। ছেলে ছুটোও যেন মজা পেয়েছে। 
লাফালাফি ঝুলোঝুলি মহা আনন্দ। তারপর একসময় পয়সা পেয়ে কেমন 
চুপঢাঁপ হয়ে গেল, যেন ওদের সব শেষ হয়ে গেল । ওরা হতাশ মুখে দাড়িয়ে 
একটু পরে কেমন যেন মনমর! হয়ে চলে গেল । 

মমি মুখ ঘুরিয়ে হাফ নিয়ে বলল, “সেদিনই এল আমার চরম আঘাত, 
অদিতি। সেদিন সন্দীপবাবু আসতে আমি জিজ্ঞেন করেছিলাম, কবে আমি 
আবার হাটব জন্দীপবাবু? সন্দীপবাবু খানিক ভাবলেন তারপর খুব আস্তে 
একবার, না তা হয় না, খুব আস্তে আন্তে ছুবার মাথ। নেড়ে বললেন, হ৷ 
সত্যি আর যা বলার নয় তাই। আমার মৃতো৷ রুগীরা ভালো! হয় না। আমি 
জানলাম ।' 

মমি হাত দিয়ে ডান পাটা তুলে আবার পুরনো জায়গায় রাখল । বীপা 
তুলে রাখতে বলল, “আমি হাটব ন!। জীবনে কোনোদিনও হাটব না। আমি 
জানলাম । আমার সামনে সব থেমে যাচ্ছিল । ছু-হাতে বিছানার ছু-পাশে চেপে 
ধরে ধরে চোখ বুজে রইলাম। অসাড় স্থবির, বিকলাঙ্গ কতগুলো জড় দে 
আমার চোখের সামনে পড়ে রইল | চোখ চেপে কিছুতেই সেই ছবি দূর করতে 
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পারলাম না । মাইলের পর মাইল জুড়ে নড়ছে না, পথ ছাড়ছে না, নিঃসাড় হাত 
পা জড়পিগ্ড আমার পথ রোধ করে রইল 1, 

দড়াম করে গাড়ির খোল! দরজাটা মমি বন্ধ করে দিল। চমকে ঘুরে 
তাকালাম । আমল না দিয়ে মমি বলছে, “এক সন্দীপবাবু ছাড়া সবাই আমায় 
ঠকিয়েছে, অর্দিতি। সন্দীপবাবুর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। আর তোর! সব এত 
ভালো তোরা অদ্দিতি, ওকে আমার দ্বণা কর! উচিত ।, 

প্রতাপ এসে দরজা খুলে দাড়াল । সুপ্রিয়! আসছে । মমি হেসে ওকে বলল, 
“এত দেরি ? 

স্থপ্রিয়। আমাকে বলল, “আপনার অস্থবিধে হল ? 

ভাবছিলাম মমির কথা, বললাম, “তুই বেশি বেশি ভাবিস মমি ।, 

গাড়িতে উঠতে উঠতে স্থপ্রিয়া বণল, “ঘা বলেছেন ।, 

, মমির জান হাসি, “কী আর করার আছে বল? 

সুপ্রিয়া শ্বভাবত উচ্ছুসিত । আমিই তার লক্ষ্য । “কাল একটায় হাসপাতাল 
ছুটি। যাঁবেন কাল সিনেমায় ? মেট্রোয় ডাক্তার জিভাগো চলছে, যাবার পথে 
টিকিট কেটে নেব ।, 

“কাল আমার কাজ আছে,” বলে এড়িয়ে গেলাম । 
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মেসোমশায় কিছু বলেন না| কিন্তু বুঝতে পারি বিকেলট! আমি মমির কাছে 
কাটালে খুশি হন। নিশ্চিন্ত থাকেন। রোজ না হলেও প্রায়ই আমি যেতে চেষ্টা, 
করি, যাইও । রমেশ বাগানে চেয়ার পেতে রাখে । আমি আর মমি ওখানে গিয়ে 
বমি । মেসোমশায় মাঝে মাঝে এসে বমেন ! কচিৎ মেয়েদের সঙ্গে কথ! বলেছেন, 
আজকাল তাও চেষ্টা করেন। এসে খামিক বসেন, তারপর একসময় হাটতে 
চলে যান। লিও স্পটি আর নেই। আমি মমিকে গল্প শোনাই, স্কুলের, বইয়ের, 
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বিলেতের। রোজ আর কীই বা বলার থাকে। আজকাল কথার খোরাক 
একপক্ষ অর্থাৎ আমাকেই, জোগাতে হয়। মমির ছিল হাঁসপ'তালের গল্প, 
সেদিনের পর ছুজনেই তা এড়াই। কথাপ্রসঙ্গে স্থপ্রিয়ার কথা, সন্দীপবাবুর কথ! 
কথনে! সথনো ওঠে, এই পর্যস্ত । রীনার কথা আর নাই বললাম ! টিকিরও দেখা 
নেই। স্কুল ফেরত একছুট ক্লাবে; থিয়েটার আছে যে। সত্যি মেয়েটা মোটেই 
পড়াশোন। করে না । এতবড়ো বাডিতে আমি মমি আর সুমতির ইতস্তত ছায়া, 
স্বভাবতই যা মৌন। সুপ্রিয়া এলেও রকমফের হত । আর এলেই বা কী। 
আসবে হয়তে। পরিবেশ পাণ্টাতে নিজের চাহিপার টানে । যা কিছু হোক পেতে। 
আর কে আছে যে আসবে ! যার সবচেয়ে বেশি দরকার, সবচেয়ে বেশি যার 
আসার কথা সে স্ুমন্ত। সেদিনের পর আর একদিনও স্থমস্তকে এ বাড়িতে 
দেখতে পাই নি। না আর কোথাও । যখনই চেষ্টা করি, মমি সুমস্তর কথা 
উঠতে দেবে না, চেপে যাবে । থাকি শুধু মমি আর আমি, আমরা দুজন। শীতের 
আবছা বিকেলে বসে বসে খানিক গল্প করি, তারপর লাঠি খট খট করে আসে 
নিতাই । রোজ রোদ ঝড় বৃষ্ট বাদল মাথায় করে এসে হাজির হওয়া চাই। 
আমি যতক্ষণ থাকি বিশেষ কথা বলে না । আমি চলে এলে কী হয় আমার 
জানার কথা ন! । আমি জানি ন|। 

আজকাল প্রায়ই দেখি, দেখে গা ঘিন ঘিন করে, মমির গ! ঘেষে নিতাই বসে 
আছে। আবার শুনছি, পড়াশোনাও নাকি হয়। অকাজে অজুহাতে কাছাকাছি । 
আজও ঢুকতেই এমনি দেখে ভেতরে চলে গেলাম । জানি রীনা বাড়ি নেই, 
তবু একবার রীনার খোজে সব কটা ঘর ঘুরে এলাম । তারপর ভেতরের 
বারান্দায় রান্নাঘরের ওদিকে স্থমতির দেখা। বারান্দার টবে স্ুমতির তুলসী 
গাছ। স্থমতি বসে গাছের মরাঁপাতা শুকনে! ডাল পরিফার করছিল। কাছে 
গিয়ে দাড়ালাম । একদিনের ছিটেফোটা চেনায়, কাটছাট মহিলাটি, আমার 
সন্দেহ ছিল, উঠে চলে যাবে । স্মৃতি কিন্ত, মোড়া পেতে দিল, যদিও নিজে 
চুপ করে রইল। কোনে! কিছু বলার সংকল্প আর নিশ্চয়তা যদি যুগপৎ এক না 
হয়, তাহলে মুখের অভিব্যক্তি যেমন হয় স্থমতির মুখে এখন তা বহুভাবে 
বিজ্ঞাপিত । ওর দৃষ্টি সামনে, বলার আগের প্রস্তুতি নিতে হাওয়ায় চোখ নিবদ্ধ, 
হাত দু-হাটুতে জড়ানো, এবং কথা যখন বলল স্পষ্টই বলল সে দ্বিধা ভেঙে, “একটা 
কথা৷ বলি দিদিমণি খুকুদের সঙ্গে কি আপনার অনেক দিনের চেনাশোনা ? 

এ কথার উত্তর পেছনে পা ফেলে দিতে হয়। কলেজে চেনা॥ প্রথম দিনেই 
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ভাব। ছেলেবেলায় দেখা হলে বান্ধবী না, হয়তো! হতাম অদিতিদি। মমির 
আমি দিদি ভাবতেই হাঁসি পেল। হেসে বললাম, “হঠাৎ এ কথ! কেন ?” 

স্ুমৃতি এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, “আপনাকে একটা কথা বলি দিদি, 
কাউকে বলবেন না ।ঃ 

প্রশ্রয় দিতে আবার জানলাম । ওকেও হাসতে হল, হাসলে ওর মুখ কেমন 
জলে । যেহেতু এমনি সব রূপকের কথা আমি বলছি ওকে দেখলে নিশ্চয়ই 
আমার একচক্ষু এক সাইক্রপের কথা মনে পড়তে পারত: বিশালদেহ দৈত্য 
পাহাঁড়ের কিনারে দাড়িয়ে একদুষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে আছে, স্থমতিও যেন সেই 
একচোখ। সাইক্লপ, মমি বলতে যে অন্ধ । 

সুমতি আমার মোঁড়ার কাছে এগিয়ে এসেছে । অনুনয়ে ওর মুখ এমন অস্থির । 
যদিও সে আমার তখন যথেষ্ট কাছাকাছি, বুঝি ব! নৈকট্যে আস্থা বাড়ে, স্থমতি 
যেন আরো! ঘেষে এল । এগিয়ে বলল, “দিদিমণি খুকুকে বলে কয়ে এ পাগলামি 
থামান, আপনি ওকে বোঝান । একি কাণ্ড সেদিন ও করল? একার দোষ? 
মিছিমিছি ঝগড়া বাঁধিয়ে আর নিজে নিজেই ব্যথা পায়। বুঝতে পারি কেন 
এমন হয়। তা বলে কি নিজেরটা আর দেখতে নেই । চিকিচ্ছে হচ্ছে । ওষুধ খাচ্ছে, 
উপকারও হচ্ছে মেলাই | শুনছি বিলিতি ডাক্তারও আসছে। এদিকে আবার 
রাত্বিরে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদবে, তবু জেদ ছাড়বে না। এটা কি উচিত 
হচ্ছে ? 

অন্তকথা! ভাবছিলাম, মমি লুকিয়ে কাদে, সুমন্ত কি জানে তা? যেন ধরা পড়ে 
গেছি। 

তাড়াতাড়ি ওর কথায় সায় দিয়ে বললাম, “তা বটে । উচিত তো নয়ই ।, 

এমন সমর্থন পেয়ে সথমতি এবার শাঁদামাটা কথায় এল, “আপনি দাদাবাবুকে 
একবার ডেকে আনুন দিদ্রিমণি | মা-হারা মেষ) রীনা ছেলেমাক্ষ, বাবাই 
বা এসবের কী বুঝবেন? আপনি একবার দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা করুন ।, 

কারণ থাকার কথা নয়; তবু কেন জিজ্ঞেস করতে ইতস্তত করছিলাম, 
দাঁদাবাবুকি এ বাড়িতেই আছেন ? 

স্থমতি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, “কোন বাড়ি ? 

তাড়াতাড়ি ভুল শুধরে বললাম, “ও কিছু না, দেখি কী কর! যায় ?ঃ 

“তাই করুন দিদ্দিমণি। আপনি দা্গাবাবুকে একবার ডেকে আন্গুন। খুকুকে 
কিন্ত কিছু বলবেন নী 1, 


কথা শেষ হতে উঠে আসছিলাম, রমেশের সঙ্গে দেখা । জিজ্ঞেস করলাম, 
“নিতাই চলে গেছে? 

না এইবার যাবে বইপত্তর তুলছে? রমেশ ছোটে! উঠোনটায় নেঘে গেল। 
ঝট দেবে। 

ভেতরে গিয়ে দেখি নিতাই ওঠার মুখে, দেখতে পেয়ে আমার দ্রিকে পেছন 
ফিরে বলল, “দিদিমণি, কাল আমাদের হোৎকা ডাক্তার সাব আমায় হাসপাতালে 
ডেকেছে । আপনাকে কিন্তু যেতে হবে । 

মমি ওর হাতে একটা খাত! দিয়ে বলল, “কাল তে৷ বেম্পতিবার, পুরোনো 
রুগীদের চেক করার দিন। আর কাকে কাকে ডেকেছে জান ?” 

“আর ভূতো! বিশ্বনাথকে, বাকি সব আমার নবকেষ্ট ॥ 

“তোমার প্লাষ্টিকের প1 তৈরি হয়ে গেছে নিতাই ? 

নিতাই পায়ের স্ট্র্যাপ ঠিক করে বলল, “হয়েছে, তাই তে। এবেলা এমনি ভাগাঁতে 
চায়। কাল প! লাগিয়ে গলাধাক্ক। | বেশ ছিলাম এখানে । সব শাল! সমান 

আমি সামনে বসে; মমি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তা অনেকদুর যাবে, এখন 
চলে যাও তো । 

নিতাই কয়েক প৷ এগিয়ে আবদার করল, “দিদিমণি কাল হাসপাতাল থেকে 
বিদায় করে দেবে, আমার কাজের কিছু করলে না? দেশে আমি আর যাব ন! 
কিন্তু । 

হঠাৎ মমি কেমন বিরক্ত হয়ে উঠল। রুক্ষ গলায় বলল, 'আঁর কাউকে 
বলতে পার না নিতাই, খালি আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন? রিহেবিলিটেশন 
সেন্টারেও তো! অনেকে আছে । সোশাল ওয়ার্কারকেও বলতে পারো । আমাকে 
বিরক্ত করবে না, বাড়ি যাঁও |” 

নিতাই ভ্কৃচকিয়ে চেয়ে রইল । তারপর নিঃশবে কাঠের প টেনে টেনে চলে 
গেল। 

মনে মনে প্ল্যান করে এসেছিলাম মমিকে পিকৃনিকে যেতে রাজি করাব আবার । 
আর এ অজুহাতে হৃমন্তকে ডেকে আনব, এখন এই পরিস্থিতিতে সব ভেস্তে 
যাচ্ছে । আমার আসাই মাটি হল। 

চিরকাল চুপ করে থাকা যায় না, মমিই বললে, “এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? 

এই স্বযোগ, উৎসাহে জানালাম, মমি তোদের সজনে গাছটায় ভারি স্থন্দর 
দুটো পাখি দেখলাম । কলকাতায় কখনোও এমন পাখি দেখি নি।” 
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মমি ঠোঁট ছড়িয়ে হাসল । ষ্্যা শীতে অনেক রকম পাখি এ গাঁছটায় আসে । 
উঠোনে বসে এ দেখছিলি ? ্‌ 

হুমতির সঙ্গে কথ! হচ্ছিল। রমেশের উঠোন ঝাটিও দেখছিলাম হঠাঁৎ সজনে 
গাছে এঁ পাখি ছুটো এল । হলদে ডানা, কালো মাথা, লাল ট্রকটুকে ঠোট, ভারি 
সুন্দর | জোড়ে ছিল ।, 

মমি বলল, স্ট্যা &ঁ গাছটায় অনেক পাখি আসে । একটা! সময় আসে যখন 
সজনে ফুল ফুটতে শুরু হয়, সকালে মৌমাছিতে গাছটা! ভরে যায় । সারাদিন 
কতরকম পাখি যে আসে 1? 

বললাম, “তুই তো! কলকাতার বাইরে বেশি যাস নি, একটু বাইরে বেরুলেই 
কত রকম যে গাছ, কত রকম যে পাঁখি | বানা থাকতে আমর! ছুটিতে সব সময় 
বতিরে যেতাম । একবার পাহাড়ে একটা পাখি দেখেছিলাম, বান! কী যেন নাম 
বলেছিলেন, অদ্ভুত ঠোট । 

মমি দুঃখ করে বলল, “তুই অনেক বেড়িয়েছিস, তাই না ? আমরা শুধু এ 
মধুপুর অবধি ।' 

সোঁফার এখানটায় কার্পেট বলে হুইল চেয়ার নিয়ে মমি বিশেষ এদিকে আসে 
না। আমি উঠে ওর পাঁশে গিয়ে বললাম, মমি চল একদিন পিকনিকে যাই। 
মেসোমশায়কে বলব কলকাতার বাইরে যদি চেনাশোনা কারো বাড়ি থাকে । 
সকালে গিয়ে বিকেলে চলে আঁসব। তোর তাহলে কষ্টও হবে না, ভাঁলোঁও 
লাগবে, চল না? 

মমি খশি ভয়ে উঠল, “সত্যি কত বছর যে কোথাও যাই না । চল একদিন 
পিকনিকে যাই, ভীষণ মজা হবে । কবে যাব? সন্দীপবাবু, সুপ্রিয়া ওদেরও বলব ।” 
তারপর থেকে পা ঠিক করল, গাঁতে চাপ দিয়ে সোজা হয়ে বসল। সোজ! 
তাকিয়ে বলল, “রাগ করতে পারবি নাঁ। আহগই বলে রাখছি নিতাইকে কিন্তু 
আমি নিয়ে যাঁব।” 

“কে বললে আমি রাগ করব? 

“ও তোর মুখ দেখেই বোকা যায় । তোর! ওকে কী চোখে যে দেখিস। আমার 
হাসি পাঁয়। বেচারাঁর কেউ নেই আমাকেই যা আপন জাতন। কাল আবার 
হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে দেবে ; কী যে করি।' 

আবার নিতাইকে নিয়ে পভছে! সময থাকতে উসে দীড়ালাম | খুশি মনে 
পিকনিকে যাবে বলেছে । আর না ঘাটানোই ভালো । ভেবেছিলাম রীনার কাছ 
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থেকে জেনে নেব, স্থমস্ত সেই পুরোনো! বাঁড়িটাঁতেই আছে কিনা, তা আর হল 
না। দাড়িয়ে বললাম, "আমি উঠছি মমি, কাল তাড়াতাড়ি আসব, রীনাকে 
বলিস বাড়ি থাকতে, অনেকদিন দেখি না।+ 

দরজার কাছে গিয়ে আবার বললাম, “যাচ্ছি মমি তুই তো এখন এক্সারসাইজ 
নিবি, কাল তাড়াতাড়ি আসব । মেসোমশায়কে বলিস পিকনিকের কথা । 


৮ 

পরদিন রমেশ দূরজ| খুলে দিল। সারা দুপুর টেনে ঘুমিয়েছে ফোলা চোখ মুখ । 
হাই তুলে বলল, “ও দির্দি কিন্ত আজ বাড়ি নেই।, 

নতুন কিছু নয়, প্রায়ই ও হাসপাতাল যায়। জানতাম আজ যাবেই। ফিরতে 
যা কিছু দেরি। রয়েশ কিন্ত চমক দিতে চাইছে । দিল জোর খবর । “দিদি আজ 
ছোটে দিদিমণির থিয়েটার দেখতে ডলিদ্ের বাড়ি গেছে ।' 

অবাক হয়ে গেলাম ৷ “কী করে হবে? ডলিদের বাড়ি দোতলায় না ? 

শুনে, রমেশও বোকা বনে গেছে । “তাইতো, তবে? দিদির যে আজকাল কী 
হয়েছে! কিছুই আর বোবা যাচ্ছে না।, 

যেন খুব চিস্তিত, রমেশ চলে যেতে মন আমার হঠাৎ হালকা হয়ে গেছে । 
মমিকে এবার পরিষ্কাব দেখছি আমি। এ বাড়িতে রমেশ বুড়িয়ে গেছে, জন্ম 
থেকে মমিকে দেখেছে, পিঠে কাধে মান্য করেছে। রয়েশ মমিকে আজ বুঝছে 
না। মমি আমাদের কাছে থেকে সরে গেছে । সত্যি সত্যি । আমরা আর কেউ 
না! মমির | ভুমন্তও না। 

রোদ আসে বলে বারান্দা চিকে ঢাক । আধো অন্ধকার ঘর | কী আর করি? 
সোফায় পা তুলে আধ শুয়ে আরাম করে একটা বই নিয়ে বসলাম। “ভেনিস দ্ধ 
মিনেস”, ছোট্র ভেনিসের দণ্তিপনা । ভীষণ মজার । মাঝে মাঝে নিজের মনে 
এমনকি জোরে, বেদম হাঁসছি, এমনি মজার । আর খালি মনে পড়ছিল মিঠকে। 
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ছোট্ট ভাই আমার মিঠ, ছোটো! মামার ছোটে! ছেলে । এই দিনকয়েক আগে 
ম! ছোটো মামিম! রানাঘাট থেকে এসেছিলেন । আগেই কথা ছিল সোমবার 
দুপুরে ছোটো মামী আর মা চলে আসবেন, মাকে চোখের ডাক্তার দেখাব । আযাদিন 
আমি বাইরে ছিলাম, ভালো অজুহাতি ছিল মার, ডাক্তার এড়িয়েছেন, "অত 
আম্থক তারপর সব হবে । এখনও আজ-না-কাল | এবার ছোটো মামীকে জোর 
করে বলে এসেছিলাম, তাই এসেছেন। আমি টিফিনেই ছুটি নিয়ে চলে 
এসেছিলাম। ওপরে উঠতে যেতেই দেখি মিঠু সিঁড়ির রেলিং-এ দু-পা দু-দিকে 
ঘোড়া ঘোড়া খেলছে । আমাকে দেখতেই লাগাম ছেড়ে দৌড়। খবর দিতে 
গেল, 'মা দিদি এসে গেছে।, 

ঘরে ঢুকে পর্দাট! সরিয়ে দিলাম ! “কখন এলে তোমরা ?, 

হঠাৎ আলোয় দেয়ালে ঘোড়া দেখে ছোটে! মামী আঁৎকে উঠলেন, “একি 
করেছিম অতু ? রাত্তিরে ভয় করে না? ঘোড়ার কঙ্কাল কেন? 

মিঠ লজেন্স চুষছিল। কারণ দেখাল, “ছবির ঘোড়া খেতে পায় না যে, তাই 
ভূত হয়ে গেছে, না দিদি ?, | 

আমি হেসে উঠলাম, “শুনলে তো! ? ছোটে! মামী মিঠর আমার কী সাংঘাতিক 
বুদ্ধি? আদর করে ওর মাথা নেড়ে দিলাম । 

মা খাটে শুয়ে ছিলেন, দেয়ালে তাকিয়ে বললেন, “আজকাল যে কী হয়েছে। 
কিনেছিস না! কেউ দিল ?, 

পাখাটা চালিয়ে দ্রিয়ে কুঁজে৷ থেকে জল গ্লাসে ঢালছি। বললাম, “কে আবার 
দেবে? 

“এ কেউ পয়স। দিয়ে কেনে? যত সব!) মা মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

আমি মিঠকে তাড়া দিলাম, “চল মিঠ বেরিয়ে পড়ি। ছোটো মামী চল। 
একটু পরে রাস্তায় ভিড় জমে যাঁকে । 

রাস্তায় বেরিয়ে মি বলল, “দিছি ট্রামে চড়ব। তোমার মনে আছে কী 
বলেছিলে ? 

মিঠকে কী কবে বলেছিলাম, মনে আসছে না । বললাম, নেই আবার? 
তোর মনে আছে ঠিক? বলতো শুনি ।, 

মিঠ গর্বে বলল, “আমি কক্ষনে ভুলি নাঁ। বলেছিলে বল কিনে দেবে 1, 

হেসে ফেললাম, “ই, ঠিক মনে আছে! এই না! হলে আমাদের মিঠুবাবু 
ফাস্ট বয়!) 
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ছোটো মামী ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসছেন । 

ছুপুরের ্রামে সবাই জায়গা পেয়ে গিয়েছিলাম । মিঠুর মহা উৎসাহ । জানালার 
পাশে বসে টেঁচাচ্ছে, “দেখ, দেখ, শহর ছুটছে।, 

বউবাজারের মোড়ে এসে সবাই নামলাঁম। যিঠ আস্তে কর আবার মনে 
করিয়ে দিল, “মনে আছে তো দিদি? মাকে আড়চোখে একবার দেখে নিল। 

আমিও মাথ। নাড়লাম ই 1 

ডাক্তারের সঙ্গে কথ! হয়েছে পাঁচটায় মাকে দেখবেন । হাতে অনেক সময়। 
মিঠকে বললাম, “বলতে! এবার কোথায় ? 

মিঠু হাতে চিমটি কাটছে, “বারে জানো না বুঝি ?, 

নিউ মার্কেটে নিয়ে গেলে হত। যা হোক, একটু এগিয়েই দোকান পেয়ে 
গেলাম । ঢুকেই মনট! খুশিতে ভরে উঠল, কতরকম খেলনা! । এক জায়গায় নানান 
রঙের পাখি, প্রজাপতি, জন্ত জানোয়ার, চোখ গোল গোল করে ছোট্র একটা টেডি 
বিয়ার তাঁকিয়ে আছে। 

মিঠুকে বললাম, “ভালুকটা। নিবি মিঠ ? 

মিঠু নাক সি'টকে উঠল, "ছ্যাঃ, আমি কি বাচ্চ। ছেলে? বন্দুক কিনে দেবে দিদি ? 

বল বন্দুক কিনে ভালুকটাও কিনে ফেললাম । 

ফুটপাতে নেমে ছোটো মামী জিজ্ঞেস করলেন, “ভালুক কার জন্য কিনলি অতু ? 

“কারে। জন্য নয় এমনি ।' 

মা হাটছিলেন, শুনে থেমে গিয়ে প্রথম অবাঁক, তারপর আহত, ভুরু কুচকে 
বললেন, “কী ছেলেমানুষি। শুধু শুধু এতগ্ুলে! টাক। নষ্ট করলি ?” 

মিঠ একবার মা, আর একবার আমার দিকে তাকাল, তারপর মুখ বুজে হেসে 
এসে আমার হাত ধরল । 

আমর! দু-জন হাত ধরে হাটতে লাগলাম, ওকে ট্রেনে তুলে দিয়ে বড্ড মন 
কেমন করছিল । 

এমনিতেও একা বসে বসে মন | কেমন করার কথা । তার উপর ঘরে এসে ঢুকল 
নিতাই। দেখে থমকে দীড়াল। একমিনিট, তারপরই লাঠিতে ভর করে সোজা 
ওর টুলে গিয়ে বসল। ঘরের এককোণে ওর একটা টুল আছে। 

হোক চোয়াল ওর শক্ত, নিতাইয়ের দিকে তাকিয়ে আজ আমায় কেমন মজায় 
পেয়ে বসল। উঠে আলতোভাবে সোফায় হেলান দিয়ে বসলাম। পোজ! 
তাকালাম, বললাম, “তোমার দিদিমণি বাড়ি নেই। 
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কাঠের মুখ ভাবলেশহীন, মুখে দরোজা দেয়া, বলল, “আমি জানি ।” বলে নীচু 
হয়ে প্লা্টিকের পা সোজা করতে লাগল। 

বই মুড়ে হাটুর ওপর থুতনি চেপে বসলাম । “তুমি কী কাজ করতে ? 

মুখ তুলে অবাক হয়ে সে তাকিয়ে রইল । কিছু যে তাকে লিজ্ছেন করব এ 
হয়তো আশ! করতে পারে নি ! চাঁউনিতে কেমন সনেহ, আজব সেই একমিনিট। 
তাঁরপর বেশ হেসে গড় গড় করে বলল, “মোট বইতাম, কুলিগিরি করতাম, 
চুরি করতাম, এখন তো আর পা নেই। এখন আপনাদের দয়া ॥ 

আমার কেমন জেদ চেপে গেছে । বললাম, আপনজন কে কে আছে ? 

আমায় দেখলে ওর মুখে কেমন জ্বালা ধরে। যেন মুখে একতাড়া পাতা! 
পুড়ছে। মুখ কু'চকে যাচ্ছে, লাঠিটা শক্ত থাবায় ধরে বলল, “আমার দিদিমণি 
আছে । 

নিমেষে আমার হাক্কীভাব কেটে গেল। বুকে চাঁপ চাপ ভার, ভয়। কেমন 
ভাবন। তয়, একে এখানে আসতে দেয়! উচিত নয়। কিন্ কাকে বলন | এ বাড়ির 
সব কেমন চন্নছাড়।। রোজ বোজ বাঁড়িতে বিকলাঙ্গ এই লোকটা, হাসিখুশি যে 
রীনা, তাঁর নেই দেখা, সুমন্ত নেই । মমি একট! চেয়ারে আঁট, সব কেমন দমচাপা, 
পুরো বাড়িটাতে এখন একটা আওয়াক্ত নেই, চারদিকে চিকে ঢাক] ছায়া । 
খোঁড়া লোকটা টুলে বসে তাকিয়ে আছে । 

ছুড়দাড় করে রীনা এসে ঘরে ঢুকল | খুশিতে ঝক্মক্‌ । আমাকে দেখে ছুটে 
এসে গলা জড়িয়ে ধরল, “কখন এসেছ ? ছুপুরে কেন এলে না? আজ আমাদের 
স্টেজ রিভার্সাল ছিল, দিদি গেল আর তুমি যেতে পারলে না? আজকাল তুমি 
যে কী হয়ে যাচ্ছে অতৃদি ? 

পিঠে তাঁত রাখলাম, বলেছিলি আমাকে ? আমি ভানব কী করে” 

কী মেয়ে! বেমালুম অব দোষ আমার ঘাড়ে চাঁপিয়ে দিলে, “কেন ? দিদিকে 
জিজ্ঞেস করতে পারলে লা? রোজই তো আসচ 1, 

তবে, দোঁষট! আমারই, ঘাট মানছি । বললাম, “থিয়েটারের দিন একেবারে 
আনকোরা দেখব, থ বানিয়ে দিবি |” 

মমি ও স্মৃতি এসে ঘবে ঢুকল। ছুক্ঞুনরই হাঁসি মুখ । চুপচাপ ছুঃখী ছুঃখী 
স্থমতির ছাঁদও বদলেছে! দেখছি আমার সঙ্গেও মুখ খুলছে । “আমাদের রীনার 
থিয়েটার যদি দেখতেন, এত সুন্দর দেখাচ্ছিল ।+ 

মমিও সাঁয় দিল, “সত ভারি শন্দর দেখাচ্ছিল । শনিবার তাড়াতাড়ি চলে 
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আসিস অঙ্দিতি । ওদের সাজিয়ে দিবি ।' কোণের দিকে চোখ পড়তে বলল, তৃমি- 
ও শিগগির চলে এসো নিতাই । রীনার থিয়েটার দেখবে । 

ডেনিসের বইটা হাতে নিয়ে রীনা হাঁসছিল। 'পড়ছিলে তমি ? ভারী মজার, 
তাই না? আমাদের ক্লাবের বই। তোমাদের স্কুলের কঠ্টিউম কাবার্ডে রাজপুত্রের 
পোশাক আছে, অতুদি ? 

“কেন? কী করবি? 

“বারে, থিয়েটারে চাই যে, পরব না বুঝি? পোশাক ছাড়া রাঁজপূত্তর হয় 
নাকি ? 

ঠাকুরমার ঝুলির গল্প বুঝি ? 

রীনা অবাক, “সে কী ! তুমি আমাদের থিয়েটারের গল্প শোনো! নি % 

বললাম, “শোনাঁলি কোথায় যে শুনব ? 

রীন! মমির দ্রিকে ফিরল, “দিদি তুমি অতুদিকে বলো! নি? 

চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজে মমি বসে আছে । তেমনি বলল, “কী 
এমন কথ। যে বলব ? 

কিছু একটা রয়েছে নিশ্চয় | রীনাকেই জিজ্জেন করলাম, ব্াঁপার কী রীন| ?' 

ব্যাপার আর কী ' দিদি থিয়েটারের গল্প লিখেছে আর তোমাকে বলে নি? 

মমি চোখ না খুলেই বলল, “ও তোমার মতো বাচ্চা কিনা, গল্প শুনবে ? 

“সব্বাই ভালো বলছে কিনা তোমার বড্ড দেমাঁক বেড়েছে, দিদি ।' 

স্মৃতি দুধ চ1 বিস্কট ডালমুট ট্রেতে করে সব নিয়ে এদে ঘরে ঢুকল । টেবিলে 
রেখে মমির কাছে গিয়ে বলল, “কাপড় জাম! ছাড়বে খুকু ? 

এক মুঠো ভালমুট মুখে পুরে রীনা বলে উগল, না আঁজ আমর! দিদিকে 
ছাড়ছিনে। শোনো! অতুদ্ি। বেশ হচ্ছিল, তারপর কী হুল গল্পটার। নটে 
গাছটি মুন্ডোল না, আমার কথাটি ফুরোল না, যাথামু্ড কিছুই নেই শেঘটার |" 

হেসে বললাম, “না, মাথামুণ্ড তোর একার কিনা ! তুই খুন নুঝেছিস 1? 

রীনা গম্ভীর হয়ে বলল, 'না ঠাট্টা না অতুদি। কী যে সত্যি হল শেষটার ! 
কত বললুম দিদিকে । দিদি শেষ করবেই না । কিছুতেই না । তুমি শুনেই দেখ । 

ডালমুট কোনোক্রমে গিলে, গুছিয়ে বসে, রীনা বলতে শুরু করল। 

বাই বলত রাজকন্তে খেয়ালি। বলবে না কেন? সবই যে ওর আজব । 
সাত সমুদ্রের ওপারে রাজপুত্রের সঙ্গে রাজকন্তের বিয়ে ঠিক। দিকে দিকে লোক 
ছুটছে। কনের যোঁগা হীরে মোতি গজ্দস্ত চাই। এদিকে রাজকন্যার কী খেয়াল 


৭৫ 


চাপল চুপি চুপি খবর পাঠিয়ে দিল রাজকন্যা আর বেঁচে নেই। দেখি না কী হয় 
রাজপুত্রের ? 

'সাত সমুদ্রের ওপারে রাজকন্তের শোকে রাজপুত্র পাগল । নদীর জলে তাকিয়ে 
রাজপুজ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে আমাকে টেনে নাও । আকাশে মেঘ ওঠে রাজপুত্র 
চোখ মেলে দেয়, বলে আমাকে কাদতে শেখাঁও। হু হু হাওয়া দেয়, রাজপুত্র 
হাপায় বলে, আমায় শ্বাস ফেলতে দাও। রোদে আগুন জলে, রাজপুত্র হাত 
বাড়ায় বলে, আমায় পুড়িয়ে দাও । জলে সুর্য ভোবে, রাজপুত্র কোন শান্তিতে 
ডুবতে চায় । রাজপুত্র বসে থাকে, গাছের পাতা! নড়ে না, বনের পাখি ওড়ে না, 
চুপ মেরে যায়। ভোরের শিশির টপ, টপ, চোখের জল ফেলে । 

“অতুদি ছোটো! ছোটে! বাচ্চাদের এই মেঘ, রোদ, হাওয়া, হর্ষ, পাখি, 
শিশির সাজিয়েছি। ওদের যে কী স্থন্দর দেখায় । তুমি না দেখে ঠিক পাগল 
হয়ে যাবে ! 

হেসে উঠলাম, "তবেই হয়েছে । থিয়েটার দেখতে গিয়ে খুব লাভ হবে ।, 

ছহেসো না, সত্যি বলছি। তারপর শোনে | এদিকে মহারাজা সিংহাসনে 
গালে হাত দিয়ে বসে থাকেন, রানীমা চোখ ঢেকে খাটে শুয়ে এপাঁশ ওপাশ 
করেন । দীর্ঘশ্বাস পড়ে । দাই পায়ে হাত বুলোয়। দিন যায়। 

“একদিন পা! টিপে টিপে নাপিত-কৌ এসে রানীমার মহলে ঢোকে । চুপি চুপি 
কী বলতে রানীম! ধড়ফড় করে উঠে বসেন। মহারাজের কাছে লোক যায়। 
অন্দর মহলে ভাক পড়ে । রাজা-রানী শল।-ঘরে গিয়ে পরামর্শে বসেন । 

“তারপর য। দেখবে না অতুদি। এক ভোর ভোর উষায় রাজপুত্র ঘাপের উপর 
মাথ। রেখে নদীর জলে তাকিয়ে শুয়ে আছে। পাখিরা পাখা নেড়ে আড়মোড়। 
ভাউছে, সাতরউ! পালকে সর্ষের আলোয় ঝিক্মিক করে মযুরপঙ্খী নাও এসে 
নদীর ঘাটে লাগে । সখীর! উলু দিয়ে শাখ বাজিয়ে নৌকে! থেকে এক রাক্গকন্তাকে 
নামিয়ে আনে । রাজকন্যার রূপে চাগধিক আলো হয়ে ওঠে । রাজপুত্র তেমনি 
চুপ করে শুয়ে । কোনোদিকে তাকায় না। তাকালেই বা! আর কী হত অতুদি, 
ও তো দেখেই নি খেয়ালি সে রাজকন্তাকে। জানতই না! এ অন্য আর এক 
রাজকন্তে | 
: ভোরের স্ু্কে প্রণাম করে রাজকন্যা ন্ীর ধারে ডেরা বাধে! সকাল সন্ধ। 
পা টিপে টিপে নদীর জলে পুজো করতে নাবে। একদিন রাজপুত্রের পাশ দিয়ে 
নদীর জলে নামছে, শাড়ির আচল খুলে সব ফুল রাজপুত্রের গায়ে পড়ে। চমকে 
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চোখ তুলে রাজপুত্র তাঁকায়, কে তুমি কন্ঠে? হাটু গেড়ে রাজপুত্রের পাশে 
রাজকন্যা বসে বলে, আমি? আমি জীবন। 

রাজপুত্র উদ্দাস হয়ে যায়। জীবন কী আমি তা ভূলে গেছি। 

রাজকন্যা রাজপুত্রের হাত ধরে, আমি তোমায় জীবন সপে দেব। 

'রাজপুজ রাজকন্যা গিয়ে প্রাসাঁদে ঢোকে । চারদিকে শাঁখ, শানাই বেজে উঠে । 

“ওদিকে খেয়ালি রাজকন্তা সথীদের সঙ্গে ফুলের বাগানে হেসে কুটিকুটি | 
প্রজাপতির পেছনে ছোটে। সরোবরে সাতার কাটে । হাওয়ায় হাত বুলিয়ে 
বলে, বলো গিয়ে আমি আসছি । শিশিরে হাত ভিজিয়ে বলে, কানে কানে বলো! 
আমি আসছি । গোলাপ ঝাড়ের পাশে সোনার বেদীতে বসে সহীদের ডেকে 
বলে, আমায় সাজিয়ে দে। 

তারপর শাদা পালকের গল ফুলিয়ে রাজহংসের ডিডি নদীতে ভাসে। 
রাজকন্ত। রাজপুজ্রের উদ্দেশ্টে ডিঙিতে গিয়ে ওঠে । ভিতি চলতে থাকবে, 
এখাঁনেই শেষ ।? 

রীনা কাদে কাদে! বললে, “দিদির কী বুদ্ধি অতৃ্দি বলে এই শেষ ! 

মমি হাক্কা হেসে বলল, “না রে, এর শেষ নেই। মমির হাসি আমার কেমন 
কানে বাজল | এ রীনার কান্নার স্থর শুনে, না কি আর কিসে। উৎস্থক' হয়ে 
ওর 'দকে চাইলাম। 

মমির মুখ দেখতে পেলাম না। টেবিল থেকে কাগজ তুলে দুহাতে মেলে 
ধরেছে । মুখ ঢাকা, আমি এঁ কাগজ আড়াল মুখের দিকেই তাকিয়ে রইলাম । 

মমি এই গল্প লিখেছে ! 

“অতুদি টিকিটের পয়সা দাও: 

“বাড়ির মেয়ে রাজপুত্র । আমাদের আবার পয়স। কী ?, 

রীনা মাথ! নেড়ে বলল, “ও সব চালাকি চলবে না । পয়স! চাই। ক্লাবের 
পকেট গড়ের মাঠ । না! দিয়ে যাবে কোথায়? বাঁবার কাছ থেকে কত 
আদায় করেছি জান? পঁচিশ । তুমি দেবে দশ। স্থমস্তদ| পনেরো) 

ওর মুখখান! ছোটে হয়ে গেল। “ুমস্তদা আর আসে ন1 অতুদি । 

স্ধঘোগ পেয়ে গেলাঁম বললাম, “বাড়ি গিয়ে ঘেরাও করতে পারিস না? 
তবেই না মেয়ে ! 

রীনা লাফিয়ে উঠল, “সত্যিই তো! একাই যেতে পারি আমি। আমার 
সঙ্গে ঘাবে অতুদি ? 
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ঝটকায় কাগজ দেখ! ছেড়ে মমি রীনাকে ধমকে উঠল, “কোথাও যেতে হবে 
না! সারাদিন শুধু টই টই। এক ছৃত্বর পড়াশোনা নেই। লজ্জাও করে না। 
যাঁও, পড়তে বোসে৷ গিয়ে, হতচ্ছাড়। মেয়ে ! 

নিমেষে রীনার সব ওলোট পালোট হয়ে গেল। চেঁচিয়ে উঠল, “আমাকে 
তুমি কিচ্ছু বলবে না। স্থুমস্তদাকে তুমি আর নিতাই, হ্যা তোমর! ছু-জনে মিলে 
আমাদের বাড়ি থেকে তাড়িয়েছ। তোমরা ছোটোলোক । তোমার কোনে। 
কথা শুনব না। যাবই আমি সুমন্তদার কাছে, ডেকে আনব । দেখি তুমি কী 
করতে পার। বলতে বলতে রীন! ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল। 

কী থেকে কী হয়ে যায়। মমি চুপ মেরে গেল। ঠোটের কাছট। কয়েকবার 
কেপে স্থির হল। নিতাই রীনার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল । 
পা বাড়িয়েছে, মমি হাত দিয়ে ওকে থামিয়ে দিল। বলল, “খেয়ে দেয়ে তবে 
যেও নিতাই ।” 

হাঁতের পাতায় মুখ ঢেকে রীনা! বসে ছিল। ঝট করে উঠে দীড়াল। 
মুখচোখ লাল, রাগে ফেটে পড়ছে। চেচিয়ে উঠল, “না নিতাই থেতে পাবে না।, 
বলে এক ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে ওর ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজ। বন্ধ করে 


দিল। 
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আসছে শনিবার রীনার থিয়েটার । তার আগেই রীনার থিয়েটারের অজুহাতে 
সথমস্তর খোঁজ করতে হবে ! ছুটির পর ধর্মতলার রাস্তা ধরলাম | ও বাড়িতে ঠিক 
না ঢুকলেও দোতলায় এই ফ্ল্যাটের নীচে অনেকাঁদন মমির অপেক্ষায় গাড়িতে 
পার্কে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি । মমির এক কথা, এই এক মিনিট, এক্ষুনি 
আসছি ! কথ! শেষ করার সময় নেই, ছুট ওপরে । আমি গাড়িতে বসে, একা | 
অনেকদিন সুমস্তর চাকর বসস্তকে নীচে পেয়েছি। বাইরে বাচ্ছে। স্থ্মস্ত মমি 
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ওপরে, একা, বসন্ত বাইরে, আমি গাড়িতে বসে। আমাকে কি ওর! তুলে 
গেছে? কী হয় দুজনে এক হলে, জগৎ ভোলে না ভোলে নিজেদের ? অথবা 
আমরা যারা পথেঃ পার্কে, আমাদের? ব্যতিরেক কি তবে এর ঘুমের থেকে? 
আয়না, ছায়া আর স্বপ্ন থেকে? ওরা কি ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘুমের তলে ডুবে গেছে 
ট্রান্সে? বিহ্বল, আবিষ্ট, পরমানন্দিত, মুগ্ধ, মাতাল, দু'জন ছু-জনের মুখচেয়ে, 
ঠোঁটে ঠোঁট, বুক বুক, কিছুই ভাবতে পারে না, না পারে বিচ্ছিন্ন হতে । তারপর 
একসময় আমি অতিষ্ঠ হয়ে হর্ন বাজাতে ওদের ঘোর কাটে। স্থুমস্ত মমি আর 
একসঙ্গে নয়, মমি একা এসে জানালায় ঝুঁকে পড়ে আছে, “লক্ষাটি আর একটু, 
এই আসছি ।” সেই আসতে আরো! জলগড়ায়। এমনি অনেকদিন ! প্রথম প্রথম 
আমি হীরার মতো রাস্তায়, রাস্তার ওপাশের দোকান, বাড়ি, বাড়ির ছাদ, 
ছু-ফাকে আকাশ, ফুটপাতি, লোক, ট্রাম, বাস, ভিড় দেখার চেঠা করতাম । 
তারপর বুদ্ধি খুলল, বই নিয়ে যেতাম । 

অনেকদিন এদিকে আসা হয় নি। ওয়েলিংটনের মোড়ে বাম থেকে নেমে 
একটু পিছিয়ে পাক পেরিয়ে সুমন্তর ফ্যাট । মুদির দোকাশের পাশে আসতে টা ট্যা 
করে দাড়ে বাধ! টিয়াপাখিটা! টেচিয়ে উঠল | চমকাতে হল। যাব কি? ছুটে 
বাড়ির পরই দোতলায় হুমস্তর ফ্ল্যাট । এতদূর এসে ফিরে যাব? ইতস্তত কগছি, 
এমনি ছিধা আমার এখানে, এ বাড়ির নীচে অনেকদিনের বরাত । মমি যখন 
ওপরে অদৃশ্য, বন্ধ হত সুমন্তর ফ্র্যাটের জানালা, দরজা, গাড়িতে তখন আমি 
আর ড্রাইভার । কী ভাবত তখন প্রতাপ, ছোটে। গাড়ির গগ্ডিতে, হাতের 
নাগালে, কি দেখত আমায়! কি দেখভাম আমিই বা নিজেকে, কি আমি 
বাধ্য হতাম দেখতে প্রতাপের চোখ দিয়ে, যে আমি আমার এ শরীর, যা আমার 
বিম্ময়, যা আমি প্রায় রোজই দেখি অবাক বিদ্ময়ে, নাইতে গিয়ে, কাপড় ছেড়ে, 
বাথরুমে, কী এক অন্তরগ্গতায়, সেই নিজেকে এমন নোংরা অশুচি মনে হত 
আমার, এমন বাগ হত মমির উপর নিজের উপর ঘেন্না, অন্বস্তি প্রতাপের উপর । 
আমি ওখানে বসে থাকতে পারতাম না, বেরিয়ে পার্কে চলে ধেতাম॥ ওখানে 
কারে চোখে চোখ পড়লে আমার গা শির শির করত, ওর ও সব শাড়ির 
আড়াল, শায়া খুলে দেখছে আমায়, মনে হত । আজও যখন প্রতাপকে দেখি সে 
সব পারে এমনি আমার ধারণা, মমিকে একান্তে এক ঘরে, অন্য একের সঙ্গে 
জুটিয়ে দিতে, মুখে তাঁর কোনো বোধ নেই, প্রায়শ্চিত্ত নেই, ওর কাছে আমার 
বসে থাকতেই হত, এ আমার ছিল লজ্জা, এ বাড়ির নীচে, এখানে, এ আমার 
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ছিল ছিধ1!। এখন প্রতাপ নেই, এখন আমি একা, এসেই গেছি যখন এখানে 
আমার আর ইতস্তত করা চলে না। 

দুটো বাড়ি ছেড়ে সোজ' ওপরে উঠে গেলাম । কড়। নাঁড়লাম। আধো! 
অন্ধকার সি'ড়িতে দাড়িয়ে আছি। পাখিটা! আর একবার ডেকে উঠল, অথবা 
অন্ত কোনে৷ কর্কশ শব । এতক্ষণ তবু খানিকট! ঠিক ছিলাম, এবার সব আস্থা 
হারিয়ে ফেলছি, মনে হচ্ছে ঠিক করি নি, কথা নেই, বার্ত! নেই, ছুমূ করে এক 
ভদ্রলোকের বাঁড়ি আসা, একি বেহায়াপনা, এখন দরজ৷ খুলে যদি সমস্ত এসে 
ঈাড়ায় ? যদি জিজ্ঞেস করে কেন এসেছেন? রীনাকে নিয়ে এলেও একট! কথা 
ছিল। চলে যাব কিন! ভাঁবছি, বসন্ত এসে দরজা খুলে দীড়াল। আমাকে মনে 
রাখার মতো চেনাঁজান! নেই, আমিই কেবল দূর থেকে ওকে দেখেছি । আগে এ 
বাড়িতে প! দিই নি। 

দরজ! খুলে মাঁথ! থেকে পা পর্যস্ত ভালো! করে পরীক্ষা করে লোকটি বলল, “বাবু 
তো বাড়ি নেই।” 

হাফ ছেড়ে বাচলাম, ঘুরে দীঁড়িয়েছি, বসস্ত ফের বলল, “বাবু এইবেলা এসে 
যাঁবেন। ইচ্ছে করেন তো! ভেতরে এসে বসতে পারেন 1, 

দরকার নেই, অন্ত একদিন দেখা করব ।” কিছু একট! বলতে হবে, বললাম। 

কয়েক ধাপ নেমেছি, সামনে সুমন্ত, ওপরে উঠছে, ব্যবধান মাত্র কয়েকটা সি'ড়ির, 
পালাব তারও উপায় নেই, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি । ব্রিফকেস হাতে টপাটপ 
সিড়ি ভেঙে সুমন্ত সামনে এগিয়ে আসছে । 

“আপনি ? অবাক হয়ে স্থ্মস্ত থেমে গেল, তারপরই ব্যস্ত হয়ে উঠল, চলুন 
উপরে চলুন ?” 

ছুটো সিঁড়ি একসঙ্গে ভিডিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল, পাঁখা খুলে চেয়ার টেনে দিল» 
ব্স্থন । 

সামনের চেয়ারে বসে বলপ, একটু পরে এলেই হয়েছিল৷ ভাগ্যিস এসে 
পড়েছি, 

জুতো খুলে একপাশে ঠেলে উঠে দাড়াল, "দাড়ান বসন্তকে বলে আসছি চা-টা 
কিছু হোক? 

ভেতরে গিয়েই ফিরে এল, এসে বলল, “অনেকদিন পর দেখা! তাই না? আমি 
কিন্তু প্রায়ই আপনার কথা ভাবতাম | পকেট থেকে সিগারেট বের করে বলল, 
ভাবতাম আপনার সঙ্গে দেখ। হলে বেশ হয়ঃ 
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বললাম, “ভেবেছেন, তাহলে আমার হোস্টেলে এলেন না কেন ?' বলেই ঘুরিয়ে 
তাড়াতাড়ি শুধরে নিলাম, 'মমিদের বাড়ি এলে আমাদের সবার সঙ্গেই দেখা হত, 
ওখানেও তো যেতে পারতেন ?” 

'এ কথার কোনো জবাব দিল না, বলল, “রীনার নাটকের টিকিট কিনব 
বলেছিলাম । আমি তো আর কোনে! খবর রাখি নি । থিয়েটার কি হয়ে গেছে ?, 

বললাম, “না । এই শনিবার ওর থিয়েটার 1 

“তাহলে আমার হয়ে একটা কাঁজ করবেন? ওকে পনেরোট। টাকা দিয়ে দেবেন? 
কথ। দ্রিয়েছিলাম ॥ বলে পকেট থেকে একতাড়া নোট বার করে একট! দশ টাঁকা 
ও পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরল । 

হাত ন! বাড়িয়ে বললাম, “টাকাটা রেখে দ্বিন। টাঁক! নিয়ে যেতে আমার 
আপত্তি নেই, কিন্ত আমার হাত দিয়ে নাইব! দিলেন, তাছাড়া আমার হাত দিয়ে 
ও আপনার টাকা নেবে কি? রীনা ছেলেমান্থুষ, ও নিতে চাইলেও মমি কি ওকে 
নিতে দেবে? আপনি তো ওকে চেনেন ।; 

স্রমন্ত উঠে গিয়ে রাস্তার ধারের জানল! খুলে দিল, এ জানলা দিয়ে মমি আর 
স্থমন্ত হয়তো! আমায় অনেকদিন দেখত । ওখানটায় খানিক দাঁড়িয়ে, ফিরে এসে, 
চেয়ার আরো কাছে টেনে বলল, “মমি কেমন আছে? 

বললাম, “আমি ওখানেই যাচ্ছি, চলুন না দেখে আসবেন ? 

আবার উঠল, উঠে গিয়ে ফানের স্পিড বাড়িয়ে দিল, ফিরে এসে বলল, “আজ 
নয়, আর একদিন যাব |” হঠাৎ বলল, ধিন্যবাদ |, 

আমি হাসলাম, “এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম | বাজ থেকে আপনার বাবান্দা দেখে 
নেমে পড়লাম» জানিয়ে বললাম । 

সমস্ত খুশি হয়ে বলল, খুব ভালো! করেছেন । আপনার বারান্দা কোথায় জান! 
থাকলে আমিও দেখতেন একদিন গিয়ে হাজির হতাম 1” 

ভালো! লাগল, স্থমন্তও তবে বানিয়ে বলছে । আমার ঘরে একদিন গিয়েছিল, 
ভুলে যাঁয় নি নিশ্চয় । ছুজনেই আমরা জানি দুজনেই আমরা বানিয়ে বলছি । 
এমনি করেই বানাতে হয় । ভালো লাঁগল, খুশিতে বললাম, “তাহলে ঠিক আছে, 
বলুন কবে মমিদের বাড়ি যাবেন ? আমিও যাব, তারপর ফেরার পথে আমার 
ডের! দেখিয়ে দেব, রাজি ? 

হাসিমুখে সুমন্ত বলল, বাজি । 

খানিক পরেই অন্ধকার হবে, আবার উঠল, এবার বাঁতি জ্বালাতে । বিদ্যুতে 
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প্রথমেই এই ঘরে খুব বেমানান একটি জিনিসের উপর চোখ পড়ে । এই রকমারি 
চেয়ার, চায়ের দাগধর! টেবিল ত্যাশষ্ট্রে ম্যাগাঁজিনের মাঝে খাপছাড়া৷ একটি 
চমৎকার বুক-শেল্ফ, লম্ব! হন্দর বানিশ করা, ওদিককার প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে 
উচু-নীচু তাকে ভি বুক-শেল্ফটায় নিখুঁতভাবে সাজানো বই। ওপরে একটি 
শ্বেতপাথরের তাজমহল, ফুলদানি, স্ট্যাণ্ডে স্থুমস্তর ছবি, উঠে বুক-শেল্ফের পাশে, 
নিচু হয়ে বই দেখতে দেখতে বললাম, “আপনারও বইয়ের বাতিক রয়েছে 
দেখছি। অনেক 'বই জমিয়েছেন |” 

পাশে এসে দাড়িয়েছে, একটা! বই টেনে ধুলে৷ ঝেড়ে আমার হাতে তুলে দিল। 

হাতে নিয়ে হেসে ফেললাম, “এ আপনি কোথায় পেলেন ? 

স্থমন্ত প্রথম পাঁতাটা খুলে দ্িল। ওপরে মমির হাঁতে লেখা “তোমাকে দিলাম, 
মমি ।? 

লেখাটার দিকে তাকিয়ে মমিকে আবার দেখলাম । কলেজ থেকে ছুটে আসত, 
ঝ-ঝ'1 রোদ্দরে মুখ চোখ লাল । হাতে হ্্যাচকা টান দিয়ে বলত, “চল ন| দেখে 
আসি বইয়ের কদ্দঃর হল।” কফি হাউসের পাশ দিয়ে যেতে যেতে একদিন বললাম, 
“রোজ রোজ এমন করলে প্রেসের লোকেরাই বা কী ভাববে ? কী একট! বই 
লিখেই এত হ্যাংলাপন! । 

মমি ক্ষেপে উঠল, “কী একট| বই? বললেই হল, লিখে দেখুক দিকি এক 
অক্ষরও বেরোয় কিনা! চল আর বাহাছুরি করতে হবে না। তুইও দেখছি 
তোষামুদ্দি চাইছিস। ভণ্ড কোথাকার ! 

বই বন্ধ করে হেসে বললাম, “বন্ধুর প্রপাগাণ্ড করতে চেয়েছিল কিন্তু মনে হুচ্ছে 
না বিশেষ কাজ হয়েছে । যেভাবে ঝেড়ে মুছে হাতে তুলতে হল |” 

সুমন্ত হো হো করে হেসে উঠল, 'যা বলেছেন, মেশিন নিয়ে কাঁজ করি, কুলি 
মজুর মান্থধ. বইয়ের মর্ম আমি কী বুঝি ? এই সবই মমির, মমিই বুক-শেল্ফ কিনে 
বই এনে সাজিয়েছিল, তারপর ৩1 ধুলো আঁর বালি, কে আর হাতি দেয় ।, 

বইগুলোর দিকে দৃষ্টি রেখে ছাড়িয়ে ছিল। খাড়া নাক, ভারি 1ট-কই প্রথম 
চোখে পড়ে । তারপর উন্নত, তেজী ঘাড়, বুঝি ওদ্ধত্যের চেয়ে নীচু, এহংকারের 
চেয়ে কম । এ সুগম হিসেবে ভুল হলেই, স্থমস্তর নিশ্চয় পতন। যেন এই ঘাঁড়ই 
ওর যুগপৎ আশ্রয় ও বিপদ । | 

চোখাচোখি হতেই প্রশ্ন করল, 'এই কি আপনার প্রথম বই ? 

: প্রথম এবং শেষ দুই-ই |” 
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যেন সমস্ত দুঃখিত হল না, “কিন্ত শুনেছি, একবার যে লেখায় ডোবে, সে 
কি একেবারে তলায় ? উঠে আসতে কখনও পারে না আর ? | 

বুঝি আমার কোথায়ও লজ্জা ৷ নিজের লেখার কথা উঠলেই এমনি হয় আমার । 
পতে গিয়ে ছলকিয়ে উঠলাম, “মানে, এ আত্মবিসর্জন ? যেমন প্রেম ? নিজের 
স্তিত্ব সম্পূর্ণ মুছে ফেলা ? অক্ষরে আর অপরের অনুভূতিতে, অপরের বুকের 
টান! দেওয়া? এবার ফিরে আসার পর প্রথম যেদিন মমির সঙ্গে দেখা, মমিও 
মনি কিছু বলছিল আমায়।? + 

সমস্ত অবাক হল। মানে? মমি আপনাকে বলছিল এসব? মমিও সাহিত্যে 
মতেছে নাকি ? 

এবার অবাক হওয়ার পাল! আমার | বললাম, “কেন? ও যে মি আপনি 
ঢানেন না ? | 

“না বললে জানব কী করে?” তারপর জোর করে হাঁসতে হানতে বলল, 
1খতে পাচ্ছি আমার ওপর সব আস্থা গেছে মমির । তার সব বিশ্বাস হারিয়েছে ! 

বট করে বলে ফেললাম, “বিশ্বাস হারাবার পথ একটাই-_হারাতে দেয়া ।? 

শ্বেতপাথরের তাজমহলের পাশে হাত বেখে স্থমস্ত ফিরে দাঁড়াল, 'সেধিনের 
গড়ার কথ আপনি ভোলেন নি দেখছি। মেকথা কি আর ন! তুললেই নয় ? 

তেমনি তেজী, এবার আমাকে আঘাত করতে চাইছে । আমাকেও তবে 
মন্তর আঘাত ৪ দরকার আছে, ভাবতে আমার সমস্ত শরীর তখন কাঁপছিল ৷ 
ইট! জায়গায় রাখতে যাব, হাত ফস্কে মাটিতে পড়ে গেল। স্ুমন্তই কুড়িয়ে 
ক-শেল্ফের ওপর রেখে দিল । 

যেন কিছু হয় নি, এতক্ষণ কোনে। কথাই আমর বলি নি, এমনি করে চেয়ারে 
করে এসে বলল, “আপনার কথ। বলুন । কবে ফিরলেন ? 

'পুজোর ঠিক পরে ।' 

'নীতেক্ট মুখেই চলে এলেন ?েন হতাশ হল। 

ভাবত্ডেই গায়ে কাট। দিচ্ছিল, বললাম, “এক শীতই যথেষ্ট, আবার শীত ? 

“কেন শীত আপনার ভালে। লাগে ন। ? 

“মোটেই নয়। একমাত্র লেপের তলায় লেপ্টে ছাড়া ৷, 

মন্ত্র হেসে উঠল, "আমারও তাই । এখন থেকে লেপের তলায় ঢুকলেই কিন্ত 
[াপনার কথা মনে পড়বে । 

আমি নিশ্চয়ই লজ্জায় কিছু হয়ে উঠেছিলাম। এদিক ওদিক তাকিয়ে, 
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তাড়াতাড়ি ঢাকতে চাইলাম, “কোথায়? আপনার বসম্তর যে কোনে! পাত্বা 
নেই? অতিথ দেখেই কি চম্পট ? 

“আশ্চর্য কি? বোঁধ হয় ভাড়ার ফাকা, দাড়ান দেখে আসছি ।” 

সমস্ত ভেতরে চলে গেল । একটু পরেই বসন্ত প্লেটে প্লেটে লুচি বেগুনভাঙ্গ 
মাছিভাজ! তরকারি এনে মাঝের টেবিলে সাজাল। 

রান্নাঘর থেকেই সুমন্তর খাওয়া শুরু হয়ে গেছে । চেচাল, “বসে যান । নয়তে 
সব লোঁপাট হয়ে যাবে ।; 

আমি জীতকে উঠলাম, এ যে রীতিমতো! ভোজ ।' 

সুমন্ত টিপ্ননী কাটল, “বসম্ভর হিসেবে এ কিন্তু ভালভাত ! কী বল বসস্ত ? 

বসন্ত লুচি দিচ্ছিল, আপশোস করল, “এ আর কি ছাই । মাছ নেই, তরকারি 
নেই, খবর পেলে সকালে মাংস এনে শুকনে! করে কষে রান্ন॥ করে রাখতাম ।” 

শুনলেন তো, খবর পেলে কী হত ? 

“ভাঁগিস আমাদের হোস্টেলের খাওয়া বসস্ত চোখে দেখে নি । দেখলে ওর হয়ে 
যেত ।” বসম্তর জন্য হাসলাম | 

বসস্ত দেখছি বাঁক্যিবাগীশ । আমার কথার পাল্টা দিল, "ওসব আমার জানা 
আছে, দিদ্দি। আমার এক শালা হোটেলে কাজ করে। ব্যাটা ফ্যান দিয়ে ডালি 
বানায়, তবেই বোঝেন ।? 

বসস্ত ওর শালার কীতি ফলাও করে বলতে লাগল । 

বেশ রাত হয়েছে, এবার যেতে হয়। সুমন্ত কজিতে চোখ বুলাল, 'ঘাঁবেন? 
চলুন আমিও যাচ্ছি। বসন্ত চটিট। দাও তো ?? 

দীডিয়ে আছি, বসম্ত তছনছ করে চটি খুঁজছে । কোথায় চটি ? নিমেষে 
হুলুস্কুল । সুমন্ত রেগে টং, তারপর বাথরুমে চটি আবিষ্াঁর । 

রাস্তায় নেমে সুমন্ত আমাকে বলণ, “আমিই বাথরুমে ফেলে এসেছিলাম । 
জুতোয় মোজায় চটিতে পায়ে এমনি আমার ভুল হয় বলে হাসছিল। 

হাটতে হাটতে বিকেলের কথা ভাবছিলাম । ভাঁবন! হয়েছিল দেখ] হলে কা 
বলে দীড়াব ? অথচ কিছুই ভাবতে হল না, তিন চাঁর ঘণ্টা যে কোথ! দিয়ে, 
কী করে কেটে গেল বুঝতেই পারলাম ন1। বাসের অপেক্ষা করছিলাম | দু- 
তিনটা তবু ছেড়ে দিলাম । অজুহণতে দুজনেরই সম্মতি সমান, বেজায় ভিড় । 

সমস্ত বলল, “কাল যাবেন ? 

চমকে উঠলাম, “কোথায় ?, 
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মমিদের ওখানে । রীনার থিয়েটার না এ শনিবার ? 

তুলেই গিয়েছিলাম । সামলে নিলাম, “ঠিক মনে করিয়েছেন । এক কাঙ্জ করলে 
মিন হয়? হেদো হয়েই তে। ষাব । ছুটির পর ওখানে আক্ুন না কাল। আমি 
পেক্ষা করব । তারপর দুজনে একসঙ্গে যাব, কী বলেন ? 

“আমার কিন্তু আসতে পাঁচটা সাড়ে-পাচটা বেজে যাবে । আপনার ছুটি 
খন ? স্থমন্ত শুনে শুধোল। 

“আমি পাঁচটা থেকেই হেপ্দোয় অপেক্ষা করছি।? কেন জানি অন্তরঙ্গত। অন্কুভব 
রছিলাম । 

বাসে উঠতে সুমন্ত হাত তলে আবার জানান দিল, “কাল ঠিক পাঁচটায় 
পোয় থাকবেন ।? 
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াচটারও বেশ বাঁকি থাকতেই আমি হেদোয় পৌছেছি, এখন পাঁচটা পঁচিশ। 
সই থেকে বসে আছি । আধ ঘণ্টার উপর হয়ে গেল । সময়ের কথায় যমি বলত, 
রীনার পাড়া-বেড়ানো, গেটের মাধবীলতায় ছিটেফণোটা রোদ, বিকেলে মার 
ঈল বোনা, তিনের সমন্বয় হলে তাকিয়ে থাকতাম কখন একটানে গেট খুলে, 
গক-এক লাফে ছুটে! সি'ড়ি ভিডিযে হ্ুমস্ত বারান্দায় উঠে আসবে । এঁ অপেক্ষায় 
নারার্দিন যে কা' করে কেটে যায় অদিতি তা বুঝতেই পারি না।” 

আবাঁব কোনো শনিবার রানাঘাট যাঁওয়। না হলে পরের শনিবার ম অনুযোগ 
করেন, “তোর আশায় বসে থাকা যে কতখানি যন্ত্রণা, তা তুই নুঝবি না অতু। 

দুই-ই আমার বোঝার কথ! নয়। মা মমি কাউকেই নয়। বরং এখন এই 
বেঞ্চিতে বসে রাস্তায় তাকিয়ে আমি এক আবিষ্কারের আনন্দে আশ্চর্য হতে 
গারছি। ব্যস্ত রেখাঙ্কিত ভিড়ের একাকিত্ব। সম্পূর্ণ পুরোপুরি একট! ভিড় হন্তে 
হয়ে ট্রামবাসের আশায় ছুটছে, একই দিকে একই লক্ষ্যে। কারো অন্য 
কারে! দিকে নজর নেই, তবু ভাবতে কেমন অবাক লাগে অন্যর্দিন আমিও ওদের 
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'একজন'। তখন আমায় কেমন দেখায়? মমির মতো অপেক্ষার আনন্দে নয়, মা 
মতে অপেক্ষার অসহ্য নয়, নিঃসজতায় নির্জন হতে পারার চিন্তায় আমি সুমন্ত 
আসার অপেক্ষা ভুলে গেলাম । 

সে এসে দাঁড়াল। 

চেয়ে হাসলাম । 

“বেরুতেই যত ঝামেলা", সুমস্তর কথায় আক্ষেপ একটার পর একটা, এমন 
হাজার কাজের ফিরিস্তি । আমি শুনছিলাম নাঁ। পাশাপাশি হাটছি। 

আমর! গেটে ঢুকতে মালি হুমস্তকে দেখে একমুখ হেসে এগিয়ে এল, “অনেকদি* 
আসেন নি দ্রাদাবাঁবু।' 

সমস্ত দাড়িয়ে বলল, “কী করছ? মালির সঙ্গে সুমন্ত বাগানে চলে গেন, 
“দেখি কিসের চার] এবার লাগালে ? 

বসার ঘরে দেখি নিতাই বসে । মমির ঘরের দরজ! বন্ধ । খানিক পর, বেরি 
হুইল চেয়ার ঘুরিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে মমি বলল, “এত পেরি হল 
অদিতি ?' 

বাইরে তখন রীনার গলা, “দিদি! দিদি চেঁচাঁতে চেঁচাতে রীনা এসে ঘঢ 
ঢুকল । “দিদি দেখ কে এসেছে” 

রীনার কাপে হাত রেখে সুমন্ত আর স্ুমস্তপার কোমর জড়িয়ে রীনাঃ ছু. 
হাসিমুখে সামনে এসে দাড়াল। 

দরজা পেছন করে আমার মুখোমুখি মমি বসে ছিল। ঝটকায় হুইল চেয়ার 
ঘোরাতে চেয়ার শুদ্ধ, হুমড়ি খেয়ে পড়ে আর কি । নিতাই ক্রাচ নিয়ে 
হাঁতড়াচ্ছে। আমি লাফিয়ে উসে ঈ্াড়ালাম, রীনা! চেঁচিয়ে উঠল, সুমন্ত ছু; 
গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। 

খানিকক্ষণ সুমন্তকে জড়িয়ে মমি তেমনি বসে রইল । জোরে নিশ্বাস টেনে 
এক সময় কাপা ঠোট ভিজে চোখ তুলে স্থমস্তর মুখে তাঁকাল! 

সোজা পা মাটি ছুঁয়ে আছে। স্থমস্ত ওর পা! উঠিয়ে পাদানিতে বসিয়ে বল 
পা বেশ শক্ত। এক্সারসাইজ করছ না বুঝি? স্পাজম অনেক বেড়ে গেছে 
দেখছি।” 

এক হাতে ওর হাত, অন্য হাঁতে হুইল চেয়ারে চাপ দিয়ে মমি সোজ। হতে 
বসে রইল। তারপর একসময় বলল, 'এতট্লিন এখানেই ছিলে ? 

রীনা আমার পাশে বসে ছিল, বলল, “এখানেই ছিলে হুমস্তদ! ? কাল তোমা 


৮৬ 


ওখানে যাব বলে সারা বিকেল অত্দির আশায় বসেছিলাম । কাল অতি 
এল না। কিন্তু দেখলে তো৷ তোমার আশায় ছিলাম, আর তৃমি ঠিক এসে গেলে । 

মমি ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । আমাৰ দিকে ফিরে বললে, “তুই এলি না 
অন্দিতি, আব রীন! শুধু ঘরবাব করেছে । 'আমি কি জানি কেন? 'মামায় তো 
তোর। কিছুই বলিস না ।, 

কান আমার ঝা?ঝা1! করছিল। কীষে বলব বীনাঁকে মমিকে, ত1 ভেবে 
পাচ্ছিলাম না । 

স্থমস্ত টেব পেয়েছে । আডচোঁখে আমায় দেখে নিল । তাবপর কথাব মোড 
ফেবাতে রীনাকে নিয়ে পডল, “আমার ওপর এত দয়া কেন বিনি দেবী ?' 

রীন। হাঁত বাড়িয়ে দ্রিল, “টাক! দাও ।" 

“ওতে, তাই এত মাযা।” সুমন্ত ওব বেণী টেনে দিল । 

বারান্দায় গাড়ি থামাৰ আওয়াজ হতেই বীনা লািমে উঠপ, এহ.র বাবা 
আসছেন । আমি পড়তে চললাম | তুমি কিন্ছ পালা ন! স্মন্তদা | টিকিটের 
টাক। দিয়ে যাবে 1 

এতক্ষণে পায়ে মাটি পেলাম, হেসে বললাম, “আচ্ছা মাডোয়ারি হয়েছিস বীনী |? 

রীনা চৌকাস থেকে পাণ্ট! ছুড়ল, “তোমাদের |ক, ক্লাথ ডুনলে তোমাদের 
তে। পোয়' বারো ! 

প্রতাপ চাবি নিয়ে এসে ঘবে ঢুকল । সাইডবোডে খাবি বেখে বলল: “দিদি 
বাবু একট হ্েেটে আসছেন ।, স্রমন্তকে দেখে এগিয়ে এল, দিপাবাবু যে, কথন 
এলেন ? কতদিন যে আসন নি।' 

অনেকদিন পর আস স্ুুমন্তর । একে একে সবাই এসে দেখা করে গেল মায় 
ঠাকুর বমেশ । স্থমতিও অকারণে বাব ছুয়েক খবে গেল, সেদিন ওবা সবাই আগাঁল 
থেকে শুনছি । ঝভ বয়ে গেছে জানত, এতপিন পব স্মস্তকে আসতে দেখে চাপা 
চাঞ্চল্য, খুশি কি কৌতৃভল, যাই বা হোক, সবহি আশেপাশে ঘোরাঘুরি 
করছিল । ত্বরায় স্থমতি ট্রেতে চায়েব সরগ্রাম, বমেশেব হাঁতে একগাদা খাবার এনে 
টেবিলে রাখল । বুঝি কৃতজ্ঞতার দাম, আমাকে বলল, “মাঁপনি চা করে দিন।” 

প্রসঙ্গটা! আমিই তুললাম । বললাম, “চলুন না, সবাই মিলে একদিন চড়ুই- 
ভাতি করে আসি । ৃঁ 

মমিও যোগ দিল; স্থ্যা তাই ভাঁবছি সবাই মিলে একদিন কলকাতার 
বাইন বেড়িয়ে আমি । সকালে গিয়ে বিকেলে ফিরব | যাবে সমস্ত ? 
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আমি জানতাম, সমস্ত এক কথায় রাজি, যাব না! মানে ? কোথায় যাবে ঠিক 
করেছ ? 

বাবাকে বলেছি। রিষড়াতে বাবার এক বন্ধুর বাড়ি আছে। বাবা ওকে 
বলবেন ।' 

স্থমস্তকে চা দিয়ে মমিকে বললাম, “মমি স্থমতিকে বলব হুধ দিতে ? 

না। আজ দুধ না। চা আছে অদিতি! আজ আমি চা খাব । 

লুকোতে পারছে না, মমির যে মাজ বিশেষ দিন, চোখে মুখে ইচ্ছায় এই ভাব 
এত উজ্জল । আমি যদি জানি স্থমন্ত এসেছে বলেই আজ এমন, কারণ এর এত 
সহজ, স্বাভাবিক আর স্পষ্ট, কেন আমি তবে নিতাই, যাকে আমি দুচক্ষে দেখতে 
পারি না, তার কথা হঠাৎ এমন করে তুলতে যাই? এ আমার খেল? না, 
কেউ না জানুক, আমি জানি, এ আমার কী এক গোপন জালা । অনেকক্ষণ 
হবে, স্্রমস্ত আসার সঙ্গে সঙ্গে নিতাইকে আমি উঠে যেতে দেখেছিলাম ৷ মনে 
মনে আমিও ওকে উঠে যেতে দিয়েছিলাম । হোক না আজ স্থমস্তর একার দিন। 
এমনি ছিল আমার মনোভাব | কেন আমি এখন তবে আবার নিতাইকে এ ঘরে 
নিয়ে আসি, তাকে ট্রলে বসাই। যেন মমি আর হৃমস্তর মাঝখানে, হোক না তার 
যে টুল আছে ঘরে, সে টুল ঘরেব এক কোনায়? কেন আমি এমন করি, 
হুমম্তকে আর মমিকে দেখি আবার অনেক নিকটে, আবার কাছাকাছি, আর 
বলি, “ব! রে নিতাইকে তো চা দেয়া হল না৷ নিতাই কোথায় মমি ? 

মূমি ডাকল, “মতি ? 

কাছাকাছি কোগাও ছিপ, যেমন আজ থাকছেই। মুহুর্তে ভিতরে এগ্সে 
দাড়াল । 

“নিতাই কোথায় স্রম্ি ? 

এই প্রথম শমতিকে দেখলাম খোলাখুলি বিরক্ত । মমিকে সম্পরণ অবজ্ঞা করে 
আমার দিকে দষ্ট, বুঝিণা সমর্থন চাইছে । বলল, “নিতাই কোথায় থাকে, নিতাই 
কী করে, সেসব আমাব জানাব কথা নয়, নিতাইয়েব গোলামি করতে আমি 
এ বাড়িতে থাকি না খুকু !" বলেই বিদ্রোহে ঘব থেকে ভ্রুত বেরিয়ে গেল । 

বজাঘাত বলে একেই । অপ্রতাশিত আঘাতে মমি যেন একেবারে জমে গেল। 
উত্তেজনায় যেমশ ওর পা ছিটকে ওঠে, রোধহয় বুঝি তলিয়ে যাচ্ছে, হাতলে 
আউল আবড়ে থাকে, এখন কিছুই না। একটা পেশীতেও যেন ওর প্রাণ নেই, 
একবিন্দ্‌ শড়ছে না| ুমস্তর দিকে তাকালাম, চায়ের ধোয়ার উপর চোখ বোঁজা, 
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কী ভাবছে। তারপর যেখানে ক্ষত, সেখানেই খোচানোর মতো জিজ্ঞেস করল 
মমিকে, “নিতাইয়ের কাজ হয়েছে মমি ? 

চায়ের কাপটা৷ একবার তুলে, আবার নামিয়ে রেখে মমি চুপ করে আছে। 

সবটাই কেমন বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছিল আমার । আমার সহা হচ্ছিল না মমি 
বারবার আমাদের এমন এড়িয়ে চলবে । নিশ্চয়ই মমতায় নয়, তবু বললাম, 
“কিছু বলছিস না যে মমি? হাসপাতাল থেকে ছাডিয়ে দেখে বলছিলি না? 
কোনো ব্যবস্থা! হল নিতাঁইয়ের ? 

মুখ না তুলেই মমি এবার উত্তর দিল, “না হয় নি। 

এর জন্যই বুঝি সুমন্ত অপেক্ষা করছিল । বলল, 'গকে আমার কারখানায় 
পাঠিয়ে দিও। সঙ্গে আমার কার্ড দিও, আমি দারোয়ানতক বলে রাখব 1, 

মমির মুখ এখন কেমন বদলাচ্ছে । শক্ত, জেদী, একগুয়ে। চেয়াঁরটায় যতটা 
পারে সোজ। হয়ে বলল, “অন্থবিধা করে তোমায় কিছু করতে হবে না সুমন্ত । 
বাবাকে বলব, না হয় অন্য জায়গায় চেষ্টা করব ।” 

আউলগুলো৷ খুলল আবার বন্ধ করল, চোয়াল জম1ট পাথর, ঘাড়ের রগগুলো 
টানা, সমস্ত ধারে উঠে দাড়াল। যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছে । তারপর আমার মুখের ওপর থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, চা আছে ?' 

মৃমিকে চা দিয়ে আর অবশিষ্ট ছিল না। আমার তখন কা যে বুক কাঁপছিল, 
গলা কাপছিল, বললাম, "দাড়ান, রমেশকে বলছি ।' বলাব আগেই কিন্তু সুমন্ত 
ভেতরে চলে গ্ছে। 

আমি আর মমি, খালি খর । ইতস্তত করে বললাম, “কন এমন করে বললি ? 

দেখছি মমি অগ্রস্তত। তাও জেদ করে বলল, বলব না কেন? তাতে কা 
হয়েছে? 

ওর গোয়াত'মি দেখে মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড় | বললাম, 'নিজে থেকে 
বলল নিতাইয়ের কাজের কথা .আর তার জবাব দিলি এমনি করে? ভালো 
মানুষ পেয়ে খুব খেলছিস ।' 

পরে আরও দেখেছি যেমন এই প্রথম দেখলাঞ, মমির চোখে নতুন এক ঝিলিক, 
“ওহ, খুব দরদ যে! মমি বলল চিবিয়ে । তাবপরই তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে 
নিল। রাগ হলে কী আর করা যাবে । তাই বলে শিতাইকে নিয়ে ওকে আর 
বিরক্ত করতে চাই না ।, 

ওর কথার জবাব দিলাম না । যথেষ্ট হয়েছে, এবার এ প্রসঙ্গ চাপ। দেওয়। 
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চলে । স্ুমস্তও .বেশ . সামলে ,নিয়েছে। ফিরে এল অন্ধ রূপ নিয়ে। অনাবশ্যক 
উচ্ছল আর লক্ষ্য আমি, “আপনার ভাগ্যই আলা! অদিতি দেবী । ফাউ পেয়ে 
গেলেন। আর. এক কাপ আপগছে। ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়ল, আজ 
সারাদিন এক মিনিট বসতে পারি নি। যা ঝামেল! অফিসে 1; 
হালকা হাওয়া ছড়ালাম, “আমাদের, মানে স্কুলের কাজ কিন্ত বেশ আয়েশের 1” 
ভাবটা যেন চ্যালেঞ্জ করছে : 'বাঁতলান, কী করে? আমাদের গুরুমশায়রা 
কিন্ত আমাদের ভাবতেন গুরুতর । কখন যে কী করি! 
তাচ্ছিল্যে প্রায় ঠোট উলটে বললাম, *আঁমাঁদের মেয়েরা ও রকম নয় । ওর 
দিদিমণি বলতে অজ্ঞান ।) 
“তাই বুঝি? টিচার হিসেবে আপনি অদ্ধিতীয়। তাই না ? উচ্চারণ করল যেন 
স্থখটানে,_-অদ্দিতি আহ? । 
গম্ভীর হয়ে বললাম, সবাই তো তাই বলে । 
সমস্ত খতনিতে হাত রেখে ঠোট চেপে সামনে ঝুঁকে আমাকে দেখছে। 
হঠাৎ হাত নামিয়ে সোজ। হয়ে বলল, “মেয়ের! আপনাকে অমীহ করে মানি কিন্ত, 
এমনিতে, মানে সহজভাবে ভালোবাসে বলে মনে হয় ন। ) 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অঙ্গে আপনার কি সাইকোলজিও ছিল? আমি খুশি 
চাপতে পারছিলাম না । 
মমি তখন ভেতরের দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়েছে, চলে যাচ্ছে । আমি সালে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি ওকে থামাতে চেষ্টা করলাম | “কোথায় যাচ্ছিস মমি ? 
: মমি তাকাল না, থামল না, বলল, “তোর কথা বল।' 
ওর, চেয়ারের হ্যাগ্ডেল চেপে ধরলাম, “কেন যাচ্ছিস ?' 
মমি মুখ ফেরাল, বিরক্ত ভুরু কু'চকাঁল, বলবে বলেই বলঙ্গ, “আঁমাঁকে নিয়ে 
খেলছিস ? 
আমি ওর চেয়ার ছেড়ে দিলাম, পরে অনেকক্ষণ পধনস্ত এক এক! আমরা 
আমি আর স্ুমস্তঃ ভাঁলে' করে কথ। বলতে পারছিলাম ন!। 
মেসোমশায় ঘখন এলেন, হেঁটে এসেছেন, তাই ক্লান্ত । চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসে, ভারি খুশি জুমস্তকে দেখে । অনবরত বলে চলেছেন, “কখন এলে? 
এতর্দিন আসে! নি কেন ? এধানে ছিলে না নাকি? তুমি এতর্দিন আসে! নি অথচ 
কোনে খবরও ছিলে না, মমিও কিছু বলতে পারল মাঃ মনে মনে বড়ো! ভাবন! 
তচ্ছিল। টুরে গিয়েছিলে নাকি? 
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“সমস্ত উঠে গিয়ে মেসোমশায়ের পাশে গিয়ে বসল । যথাযথ যতটুকু সষ্ভব- 
মামূলি উত্তর দিচ্ছিল। তারপর চমকে উঠলাম, হঠাৎ শ্বনছি বলছে,".."তাছাড়া। 
এখান থেকে আমার বদলির কথা হচ্ছে । তাতেও বেশ ঘোরাঘুরি করতে হচ্ছে 1 
মেসোমশায় আসতে মমি ফিরে এসেছিল, স্ুমন্তর কথায় বিচলিত মুখে 
ওর দিকে তাকিয়ে রইল, প! চেয়ারের বাইরে, টেনে পাদ্শানতে রাখার কোনো! 
চেষ্টাই করছে ন|। | 
যদি পাছে ধরা পড়ে যাই তাই আমি উঠে, চেয়ার সরিয়ে খালি কাপ প্লেটগুলে! 
ট্রেতে সাজিয়ে রাখলাম ৷ রমেশ এসে নিষে যাবে । 
মেসোমশায় চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, ঘুরে বললেন, 'কী বললে স্থমন্ক ? বদলির 
কথ! হচ্ছে? এখানেই তো৷ তোমাদের মেন ফ্যাক্টরি, ভেড অফিস এখান থেকে 
কেন বদলি ভচ্ছে? কোথায় যাবে ? 
আমি মনে মনে শাপান্ত করলাম, মিথ্যুক ' সুমন্তর গল। কিন্ধ বড়ো সহজ স্থির । 
কানপুর । ওখানে নতুন ফ্যাক্টরি হচ্ছে। আমাকে যেতে বলছে, ভাবছি 
চলে যাব ।, 
না, না, ওসব ভেবো না মেমৌমশায় উদে দাভালেন। "মেন ফ্যাক্টরি 
ছেড়ে কোথাও যেও না। অদিতি মামাকে এক কাশ চা দাও তো? 
মমি খামোখ! ধমকে উঠল, “তুমি কেম ওকে পিড়াপিড়ি করছ বাব । ওর যা 
ইচ্ছে তাই করবে । তারপর রাশ টেনে চাইল সহজ করতে । “ম্রমতি তোমার 
জন্য শরবত আনছে। তুমি হাত মুখ পুয়ে এসো বাবা ।? 
মেসোমশায় মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেলেন । মমি বমে বসে টেধিলকূখের 
ফুলের সুতো! খুটছে। মেসোমশায় যখন শোনার বাইরে, মুখ তুলে বলল, “তুমি 
কোথাও যেতে পারবে না সুমস্থ | 
স্থমন্ত উঠে গিয়ে আযাশট্রে নিয়ে এসে গিগারেট ধরাল ৷ আমি ওর দৃষ্টি আকধণ 
করতে চাইছিলাম । বুঝছিলাম গায়ের জোরে এডাচ্ছে। সত্যিই মনে হল চিস্তিত। ' 
থুব ধীরে বললে, “অনেক ভেবেই চলে যাওয়া তালো ভাবছি 1 
“কাপুরুষের মতে। পালাবে ? মমি ঝট করে আঘাত করল । 
আমিও ঠিক ভাবছিলাম, কাপুরুষ | 
সমস্ত আজ বগড়ায় নামল না । পুরো! সিগারেটটাই এ্যাশড্রেতে ঘষে নিবিয়ে 
,দিল, বলল, 'পালাব ন! বলেই যাচ্ছি। এখান থেকে চলে না গেলে কী হবে 
বুঝতে পারো না ? তোমার আমার কথা নয়। আমি না এলে তোমার বাবা কষ্ট 
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পাবেন। সবার মনে প্রশ্ন জাগবে । তার চেয়ে এখানে নেই, কোনে 
প্রশ্নও নেই, 

চেয়ার ঠেলে মমি খুব কাছে গড়িয়ে এল। বুঝি এ পর্যন্তই ওর কানে কানে 
কথা, “কিন্তু তুমি আসবে নাই বা কেন? সবাই আসছে ন1? সুপ্রিয়, অদিতি, 
নিতাই... 

'যথেষ্ট মমি, আর বলতে হবে না!” স্থমস্ত ইতি টানল। 

দু-একবার কী বলতে চেষ্টা করে মমিও তারপর চুপ করে গেল । 

হাতমূখ ধুয়ে পোশাক বদলে মেসোমশায় এসে ঘরে ঢুকলেন। হ্ুমতি টেবিলে 
শরবত রেখে গেছে। গ্রাসে চুমুক দিয়ে মেসোমশায় বললেন, “তোমর! সব চুপ 
করে আছে যে? 

আমি ভাকপাম, 'মেসোমশায়, মমিকে নিয়ে ভাবছি সবাই মিলে একদিন 
পিকনিকে যাব ।? 

মেসোমশায় তৎপর হয়ে উঠলেন, হ্থ্যা মমিও আমায় বলছিল, আমি হরেনকে 
আজ বলেছি ওর রিমড়ার বাঁডিটার কথা! । যখন ইচ্ছে যেতে পার । কবে যাবে? 
এই রোববার যাও ৮ 

“শনিবার-রোঁববার রীনার থিয়েটার ৷ পরের রোববার যাই % 

মেসোমশায় এদিক ওদিক দেখে বললেন, “রীনা কোথায় মমি ? এখনও ফেরে 
নি বুঝি? কী যে মুশকিল হয়েছে মেয়েটাকে নিয়ে। আর কেইবা ওকে দেখা- 
শোন! করে? মমির দ্রিকে তাকালেন তারপর স্থমস্তর দিকে, কী বলতে গিয়ে 
থেমে গেলেন । যেন অন্য কথা পাড়লেন, “আর কেইবা কাকে দেখাশোন। করে 1 

মমির মুখ লাল হয়ে উঠেছে । আমর! কেট কিছু বলছি ন!। মেসোমশায়কেই 
আবার 'এক সময় শুক করতে হল. *নমস্ত, কানপুরে গেলে কি তোমার 
স্থবিধে হবে ? 

হমস্ত কী যেনস্ট্যা না করছে | মেসোমশায় ঝুকে সুমন্তর কীধে হাত রাখলেন, 
“বলছিলাম কি তুমি ঢলে গেলে মেয়েট! একলা পড়ে যায়, ওর কী মার আছে। 
তবু তৃমি এখানে থাকলে বিকেলে আসতে, অদ্দিতি আসত, ওর জময়টা কাটত। 
আর --1 মেসোমশায় উঠে হাটতে লাগলেন । 

দেখছিলাম, একটু টেনে টেনে হাটছেন ৷ একট। পা যেন খানিকটা ছোটো । 
হয়তো ছু-প! কখনও সমান হয় না। কদিন আগে মমি বলেছিল ওর একটা 
ক্রাচ ভেঙে গিয়েছে! 
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টুকিটাকি কাজ সারছি, অরুণ এসে ঘরে ঢুকল। টেলিফোন এক্সচেঞ্জে কাজ 
করে। রাত্তিরের ডিউটি ন| হলে মাঝে মাঝে অরণা এসে সন্ধেতে আমার ঘরে 
বসে। এমনিতে থাকে পাশের ঘরে ৷ অরুণাঁর ঘর ভিতরের দিকে) সেক্গিক দিয়ে 
আমার ঘর আদর্শ। রাস্তার ওপরে জানালা, জানাল| বেশ নীচু, জানালার পাশে 
আবার ছুটো চেয়ার । সকাল সকাল বাঁড়ি ফিরলে৪ এখানে আপি, গল্প করি । 
কোনে। কোনোদিন ছুজনে সিনেমা! যাই । আজ এসে বেশ গুছিয়ে পা গুটিয়ে 
বসল। অর্থাৎ, গল্প জুগিয়ে এনেছে। 

বলল, “কাল রাঁত্তিরে ভারি মজা হয়েছে অদিতি ।' 

দ্রয়ার থেকে চিঠির প্যাড কলম বের করছিলাম । বণলাম, 'মজ! তে এন্তার 
এদিক ওদিক পড়ে আছে । খুঁজে পেতে নিলেই হপ» বলেই মনে যনে নিজেকে 
মিলিয়ে নিলাম । হাসব, ন! হাঁসব না, ঠিক ঠাওর এল না। 

অরুণ! বলল, “খুঁজে পেতে নিতে হুল না, এ একেবারে হাতে তুলে ধরে দিল, 
তবে শোনে। ব্যাপার । কাল আমার রাস্তিরের ডিউটি ছিল । না বললেও চলে বসে 
বসে ঢুলছিলাম। টেলিফোন বাজল। অভ্যাসে রিলিভার কানে দিতেই ওদিক 
থেকে ভারি গলায় শুপু ছুটি কথা, খুনী, অজিত খুনী ! পরপর কম্েকবার একই 
কথ! অজিত খুনী । ছুপুর রাত ঝিমানো। ঘর ; এ একই কথা খুনী, খুনী, শুনতে 
শুনতে আমার যাঁথ! ঘুরতে লাগল । দিশেহারা হয়ে কী যে করব, পড়িমড়ি করে 
উঠেছি, অলকা এসে ঢুকল । বেঁটে ছাতা হাতের ম্যাগাজিন টেবিলে রেখে বলল, 
বুঝলি অরুণা, অজিতই খুনী | 

“আমি হ। করে রইলাম । অলক! ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বলল, কী হল তোর ? 

“কে অজিত? 

“বারে ! তোকে বলছিলাম না সেদিন? আজ বেরিয়েছে সেই ডাক বাংলার 
রহস্ত সিরিজের শেষ সংখ্যা । অজিতই খুনী । আমি ভেবেছিলাম সমর হবে । তুই 
কাকে মনে করেছিলি ? 

ধপাস্‌ করে চেয়ারে বমে পড়লাম । শেঘবাদ্রে এমন রিকভার মানে হয় 
অদিতি? 

টিপ্ননী কাটলাম, "ভারি মজার ব্যাপার তো ! বলতে হবে ভদ্রলোক বনেদি 
নাগর, নয়তে। ভোররাতে বিছান! ছেডে তোমার সঙ্গে এমন রগড় করে কে বটে । 
বলো! না একটু শুনিটুনি । দুষ্টমি করে চোখ টিপে দিলাম । 

অরুণ! নিশ্বাস ফেলল, “আর হয়েছে ! বাবার অস্তুখ, মার বাত, ছোটোর স্কুলের 
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মাইনে, এ করেই তো৷ জীবন গেল, কারে! মুখের দিকে তাকাতে কি সময় পেলাম? 
একটু আয়েশ করি তার উপায়টুকুও নেই ! বরং তুমিই বলো! শুনি। এই চেহারা 
এই দেশ-বিদেশ, ন! জানি কত গুণী পায়ের তলায় লুটোচ্ছে ? 

চিঠিটা প্যাডটা নীচে পড়ে গিয়েছিল । তেমনিই থাকতে দিলাম । আর মনে 
করে হাসলাম । শুনছি আমিই নাকি কার এক পায়ের তলায় গড়াঁব । 

' অরুণ। প্রায় আকাশ থেকে পড়ে । চোঁখ উলটে বলল, “ওমা, একি কথা! কে 

বলে? 

ছোট্ট করে বলপাম, “মমি 1 

“কে? মমতা? ও কেমন আছে ? 

এ একই ।” 

অরুণ। দুঃখ করল, “আহা কী হয়ে গেল! কী মিষ্টি ছিল দেখতে। ডাক্তার কী 
বলেন?” 

“কী আর বলবে । চেষ্টা চলছে ।, 

“কদিন হল? 

হিবে ছু-বছর । 

অরুণ! চোখ ওপরে তুলল, “আ্যাদ্দিন ? আর কি ভালো হবে? বড্ড হাসিখুশি 
ছিল।” খানিক বিরতি দিল । আবার সেই আগের কথা । “শুনি মমতা কী বলত? 

লেখার প্যাডটা টেবিলে তুলে নিলাম | ফলাও করে বললাম, “আমার নাকি 
বড্ড অহংকার, আমি নাকি ভাবি ছেলেরা সব আমার জন্য হন্তে। দেমাক করার 
মতো! আমার নাকি কিছুই নেই। একদিন নাকি আসনে যখন ছেলেদের পায়ের 
তলায় আমিই গড়াব। এই হুল মমির ভবিষ্যদ্বাণী |” কান্না-কান্না ভাব করলাম, 
“আমার বোধ হয় কোনে! ভবিষ্যৎ নেই 1” 

অরুণ! তক্ষুনি জবাব দিল, “তা থাকবে না৷ কেন? তবে স্থযোগ দেবে তে।? 
নয়তো সাহস করে এগুবে কে? এমন যান্টারনী চেহার! করে থাকলে কি কেউ 
কাছে ঘেষে? 

মার কথা মনে পড়ল । সত্যি সত্যি হেসে উঠলাম । ঠিক মার মতো! কথা. হল। 
মমির বিয়ের কথা বলতে মাও এ এমনি বলছিলেন | বলছিলেন ইন্জিনিয়ার 
ছেলে, দেখতে শুনতেও বলছিস ভালো, বড়ো চাকুরে, খুঁতের মধ্যে যা একটু 
মা বাপ কুটুম কাটুম নেই। তা আজকালকার মেয়েরা কে আর শ্বশুর শাশুড়ির 
ধার ধারে ? বেশ ভালে! বিয়েই তো ঠিক হয়েছে । সম্বন্ধ কে আনল ? 
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₹* “কেউ আনে নি, ও নিজেই ঠিক করেছে ।” 

ম! সল্তে পাকাচ্ছিলেন, বন্ধ হয়ে গেল। 

আমার দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইলেন তারপর রায় দিলেন, "খুব 
ভালো করেছে, ধিঙ্গি হয়ে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে নিজে দেখেশুনে বিয়ে করছে, 
মনের মতো লোক পেয়েছে; বেশ ভালে। করেছে ৷: 

মাকে খ্যাপাতে বলছিলাম, পীাড়ীও তোমার মেয়েও নাছুলস নুদছুস একটি 
ভালোমান্ষ বর খুঁজতে এবারে উঠেপড়ে লাগছে ।' মা রেগে মেগে উঠে 
পড়েছিলেন, “তোমার এ মাস্টারনী চেহারায় কেউ কাছে ঘেঁষবে না ম11, 
' অরুণ। হেসে গড়িয়ে পড়ল, “ঠিক বলেছেন । একটু তো! নরম সম হতে হয়, 

“শুনি কাকে দেখে ? খেলাচ্ছলেও বুঝি আমার গলায় ঝাঁঝ লেগেছে। 

অরুণ! আত্মস্থ । নিশ্বাস ফেলে বলল, “তোমার কথা আলাদ। ৷ ভালো কাজ 
করছ, ঘুরছ, ফিরছ, লিখছ, বেশ আছ । আমর! কিন্ত কাউকে পেলে বর্তে যাই ।' 

টেবিল থেকে মমির খাতাটা৷ তুলে অরুণ পাতা! উলটোচ্ছিল। এক জায়গায় 
থেমে জানতে চাইল, “নিতাই কে? হিরো নাকি ? কী বিদ্ঘুটে নাম বাবা ।' 

নিতাইয়ের কথা আমার এ ঘরে ! হঠাৎ কেমন নতুন ঠেকল। আমাকে এ 
খোঁড়া লোকটা ম্বাভাবিক হতে দেবে না । মমি কি রকম পারে । ওর কথাও 
ফলাও করে লিখতে পারে । ঝুঁকে লেখাটা একটু দেখলাম । তারপর অরুণার 
হাঁত থেকে খাতাট। এনে টেবিলে রেখে দিলা, বললাম, গল্প উপন্াসের 
প্রত্যেকেই হিরো |, র 

অরুণ! এতেও রাজি, “তা হবে । আড়মোঁড়া ভেঙে বলল, রাত হয়েছে, 
খাবে না? 

শীত পড়েছে । খেয়ে সোজ। ওপরে চলে এলাম । দরজা বদ্ধ করে, হাত-মুখ 
ধুয়ে, টেনে চুল বেঁধে, রাঁতের জামা পড়ে, মুখে ক্রিম ঘষে, টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে 
মমির হাতের নিতাইকে খুঁটে খুটে দেখছি। 

নিতাইকে কি হিরে। হিসেবে দেখ। যায়? যেমন কথাচ্ছলে অরুণাকে বলেছি ? 
আমার চোখে সে দেহে ন্ট, মনেও । মমির চোখে দেখলে হয়তো! ওর একটা 
দেখার মতো! মৃতি বেরিয়ে আসতেও পারে, যেমন একটা! রহস্কের সমাধান । 
যেমন কে এক অলক । নিশ্চিন্ত, অজিত খুনী । আমি সেদিক থেকে তাকিয়ে 
দেখি নি। কেমন হয় মিলিয়ে দেখলে ? মমির লেখাট! নিয়ে বসেছি, এখানে 
ওখানে ছড়ানে! উল্লেখ । সবট! জুড়লে কেমন দাড়ায়? 
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১২ই শ্রাবণ। মাস ছয়েক আগে শীতট! শেষ হতেই নিতাই রিছেবিলিটেশন 
সেণ্টার ছেড়ে চলে গিয়েছিল। ওকে যখন তখন মনে পড়ে; চলে গেল 
বলেই নয়। ফিরে যেদিন এই ভানলপ বিছানার একপাশে কাঠের ছুটো পা 
রেখে হাঁত বাড়াল, সেদিনট! আরও মনে পড়ে । “সব গেছে দিঙ্গিমণি, কিন্তু 
রাগ গেল নাঁ। শালার রাগ হাতের মুঠোয় ভর করে। আসতে কি মন চায়? 
শালা হাতের ভয়ে পালালাম। নিতাই তার ওর শির-ওটা হাত ছুটো ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখছিল । আমর! যাঁদের পা নেই, আমরা হাত দেখি । কতদিন নিতাই 
বলেছিল-_তার হাত সরলার গলায় চেপে বসতে, গোপিনের নলী ছিড়ে ফ্লেলতে 
তিড়বিড় করছে, “তাই ন! পালালাম মাইরি | মরুকগে নচ্ছার মাগী, হারাঁমজাদী | 
আমি শাল! আর ওমুখো। হচ্ছি নাঁ। থাক খ্যাদা গোপিনের কোলে শুয়ে, 
থাঁক মাগী! আমায় একট। কাজ করে দিন দিদিমণি ? 

যখন যা মনে আসে, এমনি করেই কথ! বলে। আমি যে শুনছি পরোয়াই 
নেই । 

শীলা একটি বাচ্চাকে ট্রলিতে হাটাতে চেষ্টা করছিল । দীঁড়িয়ে বলল, তুমি 
এখানে ? দেশে না গিয়েছিলে ? 

নিতাই শাদাযাট! গলায় বলল, প্লান্টিকের পা বানাতে এসেছি । শালার দেশের 
মুখে লাথি ॥ 

এমনি বলে বলেই এখানে সবাই নিতাইকে চেনে । এক আমিই এখানকার 
কাউকে অনেক দিন চিনি নি। ডাক্তার, থেরাপিস্ট, রুগী কাউকেই না! দম 
দেওয়া একট! পুতুল আমি । থেরাপিস্টদের হাতে এক্সারসাইজ করি, ওরা আমার 
জমাট প' শরীর নাড়াচাড়া করে, আমি দেখব মা বলেই বাইরে তাকিয়ে থাকি । 
দিনরাত আকাশ দেখি । ভিতরে তাকাত আমার ঘেন্না । এমনি অনেক অনেক 
দিন আমি কাটিয়েছি । একদিন আকাশ ছেপে বৃষ্টি এল। জানলা বন্ধ করতে 
নারায়ণ এসেছিল । দিই নি, বাধ্য হয়ে বলত হল খোলা থাক !-_ওর সঙ্গে আমি 
কথা বলি না । আমাদের মতো! সে খোড়া, ভুলো তো না, ওকে দেখলেই কিন্তু 
আমার কী যে বিকৃত মনে হয়। অথব মেয়েদের গায়ে সে হাত বুলোয়। সোমত্ত 
হলে তো শোয়াবারো । ওরা ওকে ধরে ওগে বসে। কিছু বলতে পারে না, 
বোবার মতে! তাকিয়ে থাকে । লোকটা খালি সুযোগ খোঁজে । ওদের অসামর্ঘ্যকে 
কাজে লাগায় । 

খুব জোর বৃষ্টি । ছেলেবেলায় বুষ্ট নামলে আমি রীনা উঠোনে ছুটতাম ! এ 
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ছিল মস্ত খেলা । একদিন ম! ঘাড় চেপে ধরেছিলেন, 'কোথায় ছোটোবোনকে 
সামলাবে, না খিষ্গি মেয়ে নিজেই নাইতে বসেছে।” এটুকুই মার বকুনি । 

মধুপুর থেকে ফেরার পরদিন বৃষ্ট এল। বারান্দায় আমি মা রীনা বুষ্টি 
দেখছিলাম, ধুলো উড়িয়ে ঝড়ের অঙ্গে ঝম্ঝম্‌। যাঁঝে মাঝে মা কেমন যেন 
ছেলেমানুষ হয়ে যান। সজনে গাছের ওদিকে বারান্দার শেষ মাথায় বৃষ্টতে হাত 
বাড়িয়ে দাড়িয়েছিলেন। ছাদের পাইপ বেয়ে ঝর ঝর জল পড়ছে। মার পাশে 
আমি, আর রীনার কী ছুটোছুটি । বৃষ্টির ছাটে বারান্দা ভাসছে । বলতে যাচ্ছিলাম 
পড়ে যাবি রীনা, বলা হল ন। ট্যাক্সি থেকে নেমে বাগান পেরিয়ে ল্বা৷ ল্ঘ! পা 
ফেলে সুমন্ত আসছে । মাথা নীচু, বুষ্টি বাচিয়ে ছুটছে । বারান্দায় উঠে সোজা হয়ে 
মুখোমুখি দাড়ায় । কয়েকটা! ভিঙ্জে চুল কপালে আটকে, হাত দিয়ে পেছনে 
ঠেলে, কেন যে এল যেন তারই কৈফিয়তে খবর দিল, 'বৃষ্ট নেমেছে । যেন 
আমর! দেখতে পাচ্ছি না, যেন নতুন কিছু বলা হল, যেন বুষ্ট নামলেই আসতে 
হয়! 

এমনি সব কথার মাঝে নিতাঁই একদিন জিজ্ঞেন করল, “এ যে লম্বাপানা 
চশমাপর হেঁড়েগলার সাহেববাবু রোজ আপনার সাথ সাথ আসে, ও আপনার 
কে লাগে? 

জোর বৃষ্টর ছাট আসছে। হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে ভিড় হয়ে গেল। বুঝলাম 
হাসপাতালের ভ্যান এসেছে । রুগীরা ঢুকছে, স্ট্রেচারে একটি মেয়েকে এনে 
ডাঁনলপের বিছানায় শুইয়ে দিল, মাথা! ন্যাড়া, ছুটে! চোখ অনবরত ঘুরছে । শরীর 
স্থির, একটি মাছি ঠোটের কোনায় বসল | উড়ে আবার ওখানেই বসল ৷ আমি 
হাত দিয়ে আমার ঠোটের কোণটা মুছে নিলাম । কুগীরা' আসছে, কল্কল্‌ করে 
নোংর। ভিজে জাম। কাঁপডে, বাচ্চ। বুড়ো হুলে। খোড়া । 

ক্রাচে লাফিয়ে লাফিয়ে নিতাঁই এসে ঘরে ঢুকল । ন। তাকালেও ওকে চোখে 
পড়ে। হাটু অব্দি পা নেই, লাফিয়ে পুরো হাসপাতাল তোলপাড় করে। সবার 
সঙ্গে বগড়ী করে । অকারণে কাট। ঘ! খুলে বসে থাকে । আর যেখানেই থাঁকি 
জালা জ্বাল! চোঁথে তাকিয়ে থাকে । ক্রাচ খটখটু করে এদিকে যাচ্ছিল, দাড়িয়ে 
জিজ্জেন করল, “কী করে ভাঙল ?' 

মুখ ফিণরয়ে রইলাম । 

দাড়িয়ে রইল। রঞ্জন বসে পায়ে ম্পি.প্ট বাঁধছিল, হারাধন এলে দাড়াবে । 
জানান দিল, “আযাকসিডেপ্ট” । 
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ওদিকের বিছানায় দড়িতে প| ঝুলিয়ে আর্থ 1ইটিন্‌ রুগী বুড়ো। তত্রলোকটি শুয়ে 
ছিলেন। শুয়ে শুয়ে ভদ্রলোক প্রায়ই এদিকে তাকিয়ে খাকেন। বিড়বিড় করে 
আবার যেন কী বলেন। প্রাথনা ? না, আমার হয়ে ক্ষম! ভিক্ষা? সবই তো 
কমফল। আমার, ওর, সবার। আযাকসিভেপ্টের পর বাবা এক সাধুকে ধরে 
এনেছিলেন, সাধু বলেছিলেন, কর্মফল । 

রঞ্জনের কথ শুনে ভদ্রলোক আমায় সাস্বন! দিলেন, 'ভগবনিকে ভাক ম। | 
ভালে। হয়ে বাবে ।' 

আচম্কা নিতাই হা-হা করে হেসে উঠল। হাসির বিক্ষোভে চোখে জল, 
ক্রাচ সোঞ্জা করে টান হয়ে দাড়াল, হ্যা এ পিত্বেশে বসে থাক, ও বুড়ে। বাবা 
তোমার ভগমান বাব! কলকে টেনে বাবা বুঁদ্‌। যতই কীর্দ নাকো, কানে তালা ॥ 
ও চারদিকে একবার তাকাল। যেন কাউকে খুঁজছে, “যদ্দি একবার জন্বন্বীর 
দেখ! পেতাম ॥ 

বুড়ো ভদ্রলোক, রঞ্জন একেবারে চুপ । আমার কী হুল, এই প্রথম আমি ওকে 
ভাঁকলাম, “তোমার নাম কী ?” 

হঠাৎ বুঝতে পারে নি। বুঝতে পেরে এক পা এগিয়ে এল, সমারোহ করে 
বললঃ 'বাপ মায়ের নামের বাহার ছিল। নিতাই মহারাজ । তবে ডাঁকতে সময় 
পেল না চলে গেল। ওপরের দিকে হাত তুলে সে হাসতে লাগল। 

আমি ঘাড় ফিরিয়ে ভালো! করে দেখলাম, “কোথায় থাক? 

চটপট জবাব দিল, “কপালের ফের, থাকতাম রাজধানীতে আর এখন 
হাসপাতালে ॥ 

কথা এ পর্যন্ত, কিন্ত ও আমায় আর ছাড়ল না। ওয়ার্ড বয়দের ডেকে 
আনা, আমার হুইল চেয়ার এগিয়ে দেওয়া, নীচে নামতে প্রতাঁপকে ডেকে 
লোপের পাশে গাঁড়ি রাখা, এ যেন সব ওর দায়িত্ব! আমার অস্বস্তি লাগত, 
রাগ হত, কিন্তু ওর নজর নেই। তখন থেকে পি-টিতে বেশির ভাগ বসে থাকে, 
এক্সারসাইজ করে, আর জালাধরা কথ! বলে। পরে বুঝেছিলাম জন্ম থেকে 
এমনি কথ! বলতেই শিখেছে। পাঁচ বছরের ছেলে যেদিন পুটুলি হাতে কাকার 
বাড়ির উঠোনে এসে দাড়িয়েছিল, কাকী এমনি কথা বলেই ওকে ঘরে 
তুলেছিল। আকাশের দিকে আউল উচিয়ে চেচিয়ে গলা ফাটিয়েছিল, 'মুখপোড়। 
মা বাপের বিচার দেখ! আমার ঘাড়ে পাপ গছিয়ে দিব্যি কেটে পড়েছে। 
সব হাড়ে হাড়ে বদমাঁশ ! 
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এটুকু ছেলে, কা করে জানবে বিচার বাচিয়ে চলতে ওকে আগেকার সব 
কিছু ভুলতে হবে । তাই যখন তখন মাকে মনে করে কাদতে বসে যেত। 
খিদে পেলে জোর গলায় খাবার চাইত। পেট ভতি খেতে না পেলে চুলোচুলি 
করে ভাইবোনদের কাছ থেকে কেড়ে খেত। চিৎকার, কাড়াকাড়ি, মারামারি 
উঠোনে কুরুক্ষেত্র । কঙ্কীলপার কাকিমা ছুটে এসে প্রথমেই ওর পিঠে কিল 
বসিয়ে চুলের মুঠি ধরত, “পাপ বিদেয় হ বাড়ি থেকে, বের হ।, 

বেরিয়েও ছিল । দু-বছর পর, সাত বছর বয়সে, একদিন মার খেয়ে ঠিক 
করে ফেলল “দুত্বোর শালা আর না! তারপর বাসের রাস্তা ধরে কলকাতায় । 
এক অন্ধকার রাত্তিরে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিল । এ অন্ধকার আর কাটল না। 
চায়ের স্টলে, পকেটমারের আড্ডায় ভিথিরিদের দঙ্গলে হামেশ! মার খেয়ে বড়ো 
ফাটকৃওয়াল। বাড়ির দ্রিকে হা করে তাকিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিল। 
ডাস্টবিনে মানুষে কুকুরে কাড়াকাড়ি করে খেয়ে, নেড়িকুত্তার গলা জড়িয়ে 
কুগুলী পাকিয়ে শিখল শুয়ে থাকতে । মান্নষ দেখলে লে-লে-কুতী, মজা দেখত। 
হেসে গড়িয়ে নেড়ি কুকুরটার পিঠ চাপড়ে বলত, গ্যাখ. গ্যাখ, শাল! সেঁধিয়ে 
গেছে । 

শিয়ালদ। স্টেশনের পেছনে অনেকের অঙ্গে নিতাইও এসে ডেরা বাধল। 
নাছোড়বান্দা সঙ্গী কুকুর দুটো । রাজার বডিগার্ড, নিতাই বলত । মাঝে 
মাঝে পানের দোকানে বিড়ি কিনে আয়নায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে দেখত। 
পাঁচ বছরের এ ছেলেটা গেল কোথায়? এ এক মিনিট। যা ইচ্ছে তাই তার 
পরই ৷ শেষরাতে ফুটপাতের জলের ছরছর আওয়াজেব আগেই ঘটি, বালতি, 
ডেকৃচি, কলসি চেঁচামেচি, গালাগালির তালগোল । নিতাই তখন পাশ ফিরে 
মৌজ করে শোয় । ওর তরফ থেকে কুকুর ছুটো৷ কলের ধারে দাড়ায় ৷ সবাইয়ের 
চেচামেচিতে সবাই জাগে। 

সেদিন ছিল হরিপাসী, বাতাস কালী, ধনা-বৈরাগী, ফুলমণির চুলোচুলি 
নাচানাচির দ্িন। কোথায় রাত জেগে নিতাই ফিবছিল। চোখে মুখে জল 
দিতে কলতলায় দাড়াল । মজা দেখছে । কুকুর দুটো প্রভুর গদ্ধে চাষড়া শু কছে, 
পা আীচড়াচ্ছে, লেজ নাড়ছে। হঠাৎ কী হল, লে-লে-লাগ-লাগ, জলে, ভিড়ে, 
চুলোচুলিতে কুকুর ছুটোকে লেলিয়ে দিয়ে নিতাই লাফাতে লাগল । ঘেউ ঘেউ 
করে কুকুর ছুটো৷ দৌড়তেই চিলের মতো! টেচাঁতে টেচাতে ওপাশ থেকে মেয়েটা 
এসে নিতাইকে ধরল জাপটে, ঘুম ভাঙা ফোল! ফোলা চোখ, কালো গোলগাল 
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শরীর, এ নরম তুলতুলে বুক জড়িয়ে ধরে নিতাই জিজ্ঞেস করে, 'কোথার 
থাকিস ” 

মেয়েটা চোখ বুজে টেঁচাচ্ছে, 'খেয়ে ফেলল, খেয়ে ফেলল 1 এক বটকায় 
নিতাই ওকে ছাড়িয়ে দিল, “এই চেল্লাবি না, গল। টিপে দেব !, 

ছু-দিন পর স্টেশনে দেখা, একগাদা কাগজের ঠোউা হাতে । নিতাই দৌড়ে 
গিয়ে ওকে ধরল, “এই কোথায় যাচ্ছিস ? হাতে কী ? 

নজরে রাজ্যের তাচ্ছিল্য ; মেয়েটা! বলল, “দেখতে পাচ্ছ না? কান! নাকি? 

চড়াঁৎ করে নিতাইয়ের মাথায় রক্ত উঠেছিল! রক্ত নামিয়ে নিল। ঠাণ্ড। মেরে 
বলল, “এগুলো দিয়ে কী করবি ?” 

বাইরে প| দিয়ে গালে আউল ঠেকিয়ে বেকে দাড়িয়ে মেয়েটি বলল, “ওম! 
হ্যাকা, ঠোউ। দ্বিয়ে কী করে জানে না, রাজ | দোকানে দেব পয়সা পাব! একশ 
দেব, দেড়শ নেব ।' 

নিতাই দাত বের করে হাসল । “তা"লে বল রোজগার করিস ? 

সরল! মুখ মট্‌কে বলল, নয়তো কি নেড়িকুত্তার সঙ্গে ফ্য। ফ্যা করে 
ঘুরব আর পকেট মারব ? 

নিতাই এক ঝটকায় দাড়িয়ে দাত চেপে শাসাল, “কী বললি ? আবার বল 1, 

সরল গ'! ছুলিয়ে এক ছুটে পালাল । 

পরদিন নিতাই পুরো কলকাতা শহর ঘুরেছিল। রোজগার করতে হবে। 
সারাদিন ঘোরাঘুরির পরও রাত্তিরে ঘুম এল না । সার সার সব শুয়ে। ল্যাম্প 
পোস্টের আলোর ঠোঁঙায় অজন্র পোকা । 

অনেকদুর অন্ধকারে অস্পষ্ট একটা ছবি । বারান্দায় চাটাই বিছানো! । মায়ের 
বুকে হাত ঢুকিয়ে পাঁচ বছরের ছোটো একটি ছেলে । উঠোনের ওদিকে জোনাকির 
ভিড় । 

“তারপর কী মা? 

মায়ের কালোমুখ অন্ধকারে মিশে আছে। বাইরের ফালি আলোর রেখায় 
শুধু কপালের সিঁছুরটিপ জলছে। বলল, খোকন সোনা বড়ো হয়ে রাউা৷ বৌ 
ঘরে আনল ।' 

নিতাই উঠে বসল । গা ভতি পোকা! । থাবড়া মেরে একদল! পোকা! থে'তলে 
দিল। জরে, ল্যাম্প পোস্ট থেকে খানিকটা দূরে গিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে বসল। 
কুকুর ছুটো উঠেছে। মুখ তুলে একবার দেখে আবার পেটে মুখ ডুবিয়ে দিল। 
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ধনজয়ও উঠে বসেছে, “কি ঘুমাস নি ? 

নিতাই একট! বিড়ি ধরাল, "শালার পোকার ইয়ে করি৷ নে বিড়ি খ' 1 

ধনগ্য় এক লাফে নিতাইয়ের গা ঘেষে, হাত পেতে বিড়ি নিয়ে তাব জ্রমাল, 
“আজ কত কামালি ?” 

নিতাই বিড়ি টানছে, কথ! বলে না । 

নির্জন রাস্তায় মাঝে মাঝে এক আধট! গাড়ি যাচ্ছে । দূরে ফায়ার ব্রিগেডের 
ঢং ঢং ঢং ঢং আওয়াজ মিলিয়ে গেল। কোথাও আগুন লেগেছে! 

মাঝ রাস্তায় বিডি ছুঁড়ে নিতাই উদাস, “এক পয়সাও না ।' 

স্থখটাঁন দিতে গিয়ে ধনগ্ীয় নিতাইয়ের মুখে চেয়ে রইল | “কী বললি?" 

'এক পয়সাও না 1? 

“বলিস কী! শালার কুলিগিরি করি; বলি নিতাই শাল! বেড়ে 
আছে। পকেট মারে, পকেট ভরে । আমর! গাধা মোট বয়ে মরছি আর তুই 
শাল! মজী। লুটছিস। মনটা খিচড়ায় কিনা, খিল্কি করতে মন চাঁয় কিনা, 
তুই-ই বল? 

নিতাই ঘুরে বসল । ছুই পাছায় চাড় মারল, “বাস কাল তোর সঙ্গে টেশনে 
যাঁব, তুই আমার লাইসেন্‌ করে দিবি ।' 

লাল কুর্তায় নিতাই তেতাল্লিশ নম্বর হয়ে গেল। দিনের শেষে গাছের নীচে 
বসে হিসেব করে, একটা ঘর, তেল, চুলের কাটা, সিঁছুর, সাবান, পাউডার, রেশন, 
বাজার । বাজারট! একটু ভালে! করতে তবে । ওর আবার ভালোমন্দ খেতে পছন্দ । 
বড়ো বাড়ির বিয়ে, শ্রাদ্ধে ডাস্টবিনে ছেলে বয়সটা কেটেছে । রকমারি ভালো 
থেয়েছে । আজও খায়, টাঁকা পেলেই খায় । রেস্ট,রেন্টে বমে চপ কাটলেট, রোগন 
জুস্‌ খায়। সব হবে! কেল্লাফতে | নিতাই উঠে এ লাল কুতা পরেই কলের 
ধারে একবার ঘুরে এল। 

মাথায় ট্রাঙ্ক, হাতে ঝুড়ি স্থটকেস নিতাই একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেল । 
গোল গোল চোখ আরো গোল করে সরল! গালে হাত দিয়ে অবাক মানল-- 
এ কী গো! 

থামের পাশে দাড়াতে বলে নিতাই বেরিয়ে গেল। ফিরে এসে কী বলবে তুলে 
গেছে। 

সরলাই প্রথম বলল, “অবাক মানি যে গে । তৃমি এখানে ? 

নিতাঁই পকেট থেকে পাঁচটা টাক! বের করে সরলার হাতে দিল; “নে, ধর 1 
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মুখর! মেয়ে! কল্কল্‌ করে উঠল, ঘব্ি, সোহাগ দেখ। নিজের ঠাই নেই, 
শঙ্করাকে ভাকে। ন্যাও ধর, তুলে রাখ, ঘর বাধতে হবে না? 

নিতাই হাত বাড়াল না। বলল, “তোর কাছে জমিয়ে রাখ ।, 

আঁচলে গিট দিতে দিতে সরল! কটাক্ষ করল, “আর যাঁদ মেরে দি? 

চাটি মেরে মাথা ভেঙে ফেলব ন1।, 

সরলাকে নিয়ে নিতাই ঘর বাধল। 

ঘুম ভাঙতে নিতাইয়ের দেরি হয়েছিল। অনেকদিন পর ধন! ওদের সঙ্গে 
1গয়েছিল বেলেঘাটায় ফুতি করতে । খরচট! নিতাইয়েরই । সবাই বলছিল, 
নিতাই তুই বড়ো ভালো, তোর বউ বড়ো লক্ষমীমস্ত। ওর! যখন তা বলছিল, 
নিতাই মনে মনে দেখছিল ছুয়াঁরে বস! উদ্দোম গা সরলা, পুটুরানীকে মাই 
দিচ্ছে। দ্ব-বছরের মেয়ে তাও পুটুরানী ছুধ খায়। এ জময় সরল! বুক উদলা 
করে বসে আর বকর বকর করে। পুটুরানী বৌটাশ্ুদ্দ একটা মাইয়ের 
অদ্ধেকটা মুখে পুরে চোমে, মার অন্যটা চট্কায়। মাছুবে শুয়ে শুয়ে নিতাই 
তাই দেখে। 

ম্যাজম্যাজে শরীর নিয়ে উঠেই মনটা খিচড়ে গেল! রোদ খট খট করছে, 
হারামজাদি যদি একবার ডেকেও দিত! খারাপ গালি দিতে দিতে নিতাই 
স্টেশনে ছুটল । কপাল ভালো, মেল গাড়ি পবে স্টেশনে ঢুকছে। ছুটে গিরে 
একটা কামরায় উঠবে কী হয়ে গেল! সব তলিয়ে যাচ্ছে কেন? প্র্যাটফরম্‌ 
ও গাড়ির মাঝের সংকীর্ণ জায়গায় নিতাইয়ের পেট কোমর ঘষতে ঘষতে গাড়িবু 
সঙ্গে খানিকদূর এগিয়ে গেল। টেনে যখন বের করা হল, তখন ওর মুখ হী, 
চাখ ছুটো৷ ঠিকরে পড়ছে। বহুদিন হাসপাতালে কাটল । কাটাছেড়ায়, ওষুধে 
অজ্ঞানে যেদিন পুরোপুরি বুঝতে পারল তখন ওর কোমরে প্লাস্টার, পা ছুটো 
বিছানায় নেই বুঝতে পেরে গলা চিরে জানোয়ারের মতো! নিতাই এমন আতনাদ 
করে উঠেছিল যে ভাক্তাপ, শার্স, গগী, পথ ছুটে জমা হয়েছিল। ছু-একপিন 
মফষিয়ায় নিতাই চুপ করে রইল, তারপর শুরু খ্যাপাথির ! অরলার একমিনিট 
দেরি হলে চুলর মুঠি ধরত। 'নচ্ছার সাজগোজ করে কোন নাগরকে দেখাতে 
গেছলি। দাড়া, তোর সব নষ্টামি বার করছি ।” শাপ শাপাস্ত নয়তো! মারপিট | 
চলছিল এই-ই | | 

মাসখানেক পর শরলা ওর মাকে নিয়ে হাসপাতালে এল । কথাটা ম! 
তুলেছিল | “রেলওয়ের খরচায় তৃমি তো বাবা হাসপাতালে ভালোই আছ, কিন্ত 
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মেয়ে নিয়ে আমাদের চলে কী করে? গোপিন বলছিল ওর সঙ্গে গায়ে যেতে? 
স্থষোগ ছাঁড়ি কেন বাপ ; আমর! গায়ে গিয়েই থাকি ॥ 

পরদিন সরল! ঢুকতে নিতাই হাসল, "যাওয়াই ঠিক কর ফেলেছি ?' 

সরল কিছু ন। বলে সরে বসেছিল । 

হাহ! করে নিতাই হেসে উঠল, "ঘাবড়াস কেন? দেখতে পাচ্ছিস না, 
কোমরে প্লাস্টার, পা নেই, নড়তে পারি না, ভয় কী?” 

শীতের শেষে নিতাই জোর কবে গায়ে চলে গেল। ডাক্তার একেবারে 
পার্মানেন্ট পা করে নিয়ে যেতে বলেছিলেন | নিতাই নারজি । পালিয়েছিল | মেয়ে 
বৌ দেশে, মন কেমন করে । 

সাতদিন না যেতে নিতাই এলে হাজির! “দেশের কাজ খতম দিদিমণ। 
শালা হাতের ভয়ে চলে এঙ্সাম। নিতাই আর মরদ নেই। ও বসে বসে 
সাড়াশির মতো হাত দুটো দেখছিল। রোজ সকালে হাঁসপাতাল আসে। 
কাঠের পা ঠক্‌ ঠকৃ করে ঘুরে বেড়ায়, বাকি সময় আমার পাশে বসে থাকে। 
“কাজের কিছু হল দিদিমণি ? 

এককিন সুমন্তকে দেখিয়ে জিজ্জেন করল, “এ লম্বাপ।ন। বাবুটি কে? ওর 
চোখে জাল! । 

বারান্দায় স্প্রিয়। ও সুমন্ত দাড়িয়ে, কথ! বলছিল । এখান থেকে স্মস্তর 
মুখের পাশটা দেখা যাচ্ছে । আজ কিছুক্ষণ এখানে থাকবে । বলেছিল ডাক্তার 
সেনের সঙ্গে দেখা করবে । 

এমনি আচমকা এক একদিন কলেজে এসে সুমন্ত হাজির হত । বলত, 
“দেখতে এলাম ॥? 

শুধু দেখতে ? 

শুধু দেখতে । 

ভয়ে বুঝি ? যদি পালাই, ভয়ে বুঝি ? 

স্থমূস্ত হাসছে । ভর! ছুপুর । গেটের বাইরে । চশমার কাে “রা পডে ওর 
চোখ ছুটো পুড়ে গেছে । 

এগিয়ে গিয়ে আলতো ওর হাতে হাত ছুয়েছি। 

থমন্ত আমি যদি হারিয়ে যাই তুমি কী করবে? 

হুাঁওয়। দিচ্ছে । গেটের পাঁশে ঝাউগুলোতে হা-হা হাওয়া মাওয়াজ দিচ্ছে, 
হারিয়ে যাচ্ছে । 
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“কী করব? দেখাচ্ছি ।, সুমন্ত এদিক ওদিক তাকাল । পথে অনেক লোক। 

“বল না কী করবে ? 

হঠাৎ ঝুঁকে যেন মাটি থেকে কী তুলবে, ওর মুখ আমার মুখের কাছে। 

বল? 

তেমনি হঠাৎ সোজা দাড়িয়েছে । “কী করব আবার, বিয়ে করব । সমস্ত 
হাসছে। 

নিতাই পাশে নেই । কখন চলে গেছে দেখি নি। স্থপ্রিয়। ব্মস্ত ওরা কেউ 
বারান্দায় নেই। 


পেরেন্টল টিচারস ডে। আজ ক্লাশে গিয়ে বই খুলে বসতে হবে নাঁ। ঠিক 
সময়ে তবু তো পৌছানো চাই, রেহাই নেই । কতকাল কাজ করছি, কিন্ত সকালে 
ওঠ1 রপ্ত হল না। মেই আটটায় উঠে নটায় ছুটতে হল স্কুলে । সকালের দিকে 
বিশেষ করে বাবারা এলেন, দু-চারটে কথা, অফিসের তাড়া চলে গেলেন । 
তারপর ক-জনের মা, সবাই যে এলেন তা। বলে এমন নয়। তাই দুপুরের দিকে 
অনেকটা সময় বসে কাটালাম । স্বপ্রার মা এলেন বিকেলের দিকে । মহিল' 
খুব চটপটে । বড়ে। মেয়ে দ্বপ্লা। মাঃ মেয়ে ছু-বোনের মতো । মেয়ের পড়ার 
খোঁজের চেয়ে বেড়াবার সুযোগ পেয়েছেন সেইটাই বেশি । মামু. দু-একটা 
প্রশ্ন শ্বপ্না কেমন করছে? বাঁড়িতে টিউশনির দরকার কী? অবশ্য আপনার 
কথা স্বপ্না সব সময় বলে। এমন করে বুৰিয়ে দেন ক্লাশেই পড়া হয়ে যায়! 
সায়েক্সের আমি কিই বা বুঝি? ওর বাবা কিন্তু বলেন কলেজের প্রফেলারও 
এমন স্ন্দর করে পড়াতে পারবেন না 1: 

প্রশ্ন, উত্তর, সমালোচনা, সিদ্ধান্ত সবই এক মুখে আমি বসে শুধু শুনলাম, 
নিয়মমতো হাসি যোগ দ্বিলাম। সবশেষে জিঞ্ঞেন করলেন, আমি কোন দিকে 
যাব । পরেশনাথের ওদিকে শুনে মহা উৎসাহ । বললেন, “আমার নন?ও ওদিকে 
থাকেন, ডলির মা, মেয়ে খুব চৌখস সবাই ওকে চেনে ।? 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, হ্যা ডলির নাম তো রোজই শুনছি রীনার মুখে ।, 

মহিলা উৎস্থক হয়ে উঠলেন। “কোন রীনা বলুন তো? আযাটনি শশাঙ্ক রায়ের 
ছোটো মেয়ে ? 

সম্মতিতে বললাম, “আপনি চেনেন ওদের ” 
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“ওম! ! চিনব না? রীনা আর ডলিতে যে গলাগলি ভাব। বড়োটি তো 
প্যারালিসিস হয়ে পড়ে আছে । থাকা না থাক! সমান । স্ত্রীও মার! গেলেন কত 
অল্প বয়সে, ভদ্রলোকের কপালই খারাঁপ। বড়ো মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছিল। 
এ ছেলের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েই তে৷ এমন হুল। কে জানে কী করে কী ঘটল। 
লোকে তো কত কথাই বলে । আজকাল আর কাকে যে বিশ্বাস বলুন? আপনি 
ওদের চেনেন বুঝি ? 

এমনিই হয়! এতক্ষণ যাকে এড়াতে চাইছিলাম তার কথাতেই এখন আমি 
উদ্‌প্রীব হয়ে উঠেছি। কী কথা তবে লোকে বলে? অবিশ্বাসের কী বথা 
উঠতে পারে স্থমস্তুকে নিয়ে? কী ঠয়েছিল তবে ভায়মগুহারবারের পথে ? আর 
এই যে স্থমন্তকে মমি এমন করে ঠেলে দিতে চায়, কেমন যেন বেশি এই 
বৈরাগায । আতিশয্যেরগ তে! একটা সীমা আছে? কী তবে রয়েছে এর আড়ালে 
জানে কেবল ওর! ছুজনে, কিন্তু মমি বলবে না, স্ুুমন্তও বলতে পারে না। আর 
মেসোমশায়ও কী যে বলতে গিয়ে শোনাতে পারলেন ন! সেদিন, ইঙ্গিতে যা 
জানে হয়তো বা স্ত্মস্ত আর মমি, আমি তা জানি না । কী তবে সে কথা যা 
লোকে বলে? 

মহিলা! উঠে যেতে মাবার আমার কাছে মমিদের ভাবনা রেখে গেলেন। 
সারাদিনের ঝক্ধি, ভেবেছিলাম ওদিকে আজ আর না, বুঝি স্বপ্রার মী আমার 
সে সংকল্প ভাউতেই এসেছিল । 

মমিদের ওখানে পৌছোতে পৌছোতে সন্ধে হয়ে গেল। ওর এক্সারসাইজ 
শেষ, প্যারালাল বার থেকে নেমে হুইল চেয়ারে বসেছে । 

কোণের শন্ত চেয়ারটা চোখে পড়তে জিজ্ঞেস করলাম, “নিতাই আসে নি? 

মমি পায়ের ব্রেস্‌ খুলছিল, হাত ছেড়ে অবাক হল, “কাঁর কথ! বললি ? 

এমনই শুধু নয় যে সেদিন রাত্তিরে মমির লেখাটা পড়েছি বলেই ওকে মনে 
পড়ল। নিতাইয়ের কাহিনীর শেষটায় পর্দীটানা। ছুই হাঁতের ভয়ে নিতাই গা 
থেকে পালিয়ে এসেছে, শুধু এমন একটা ইঙ্গিতে মমিই এখানে পর্দাটা টেনে 
দিয়েছে । ঠিক এমনিই তো লোকে কত কী বলে মমিকে নিয়ে। শ্বপ্রার মার 
খোঁটাটা আমার এক্ষনি ভোলার কথা নয়। প্রশ্নটা হালকা করতে বললাম, 
“সারাদিন আজ যা বন্ধি গেল তাও আবার কাজে না. অকাজে । স্ুমন্তবাবু কাঁ না 
কী কাজের কথা বলছিল সেদিন নিতাইয়ের ? 

মমি আশ্বস্ত হয়ে ব্রেস খুলতে মন দিল । খবর দিল. 'নুমস্তদের কারখানাতেই 
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নিতাই কাঙ্জ নিয়েছে । এবার খানিকটা স্বাভাবিক হলে হয়। মানুষের ওপর 
মিথ্যে আক্রোশট। যাঁয়।' 
পুরনো! তর্কে পেল | বললাম, “মিথ্যে মাক্রোশ বলছিস ? 
নয়তো কী? যেখানে গত্যন্তর নেই সেখানে গায়ের জোর ব্যভিচার । 
ব্রেসের পেটিগুলো৷ নিয়ে মমি টানাটানি করছিল । নুয়ে করতে অস্থবিধে 
হয়, পারছিল না, ছুটে ছুটে যাচ্ছিল । দেখতে কথাট! কেমন মনে পড়ল, বললাম, 
“আক্রোশে শক্তির প্রমাণ নেই মমি । শরীরের সাঁধর্থ্য নেই বলেই মনে মনে 
হাঁপিয়ে উঠলে যা হয় তার নাম আক্রোশ), 
বলেই বুঝলাম কথাটা ঠিক হয় নি। এখানে পারতপক্ষে কেউ আমরা শরীর, 
শক্তি, সামর্থোর কথা বলি না। মমি যে কী হুঃখে পঙ্গু, তাকে আঘাত 
নাদিতেই এ আমাদের এক অন্ক্ত চুক্তি। ভুল এভাতে এখন ইচ্ছে করছিল 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাই। ভ্েঁটে শিয়ে দরজার পর্দাটা টেনে বাইরের দিকটা 
খুলে দিলাম | আর মমি যদি কিছু বলে বসে এই মর্মান্তিক কথার রেশ টানতেই 
থাকে, তার 'প্রতিপক্ষে যেন ভোলাতে আর লোভ দেখাতে টোপ ফেললাম, 
“দেখছিস মমি সন্ধেটা কী রকম মাসে মারা যাচ্ছে ।? 
সত্যিই তাই । বাগানে চেয়ার পাতা ছিল। নিশ্চয় আমরা বসব বলে। শীত 
পুরোপুরি যায় নি। গেটের দিক থেকে বসন্তের হাঁওয়াঁও থেকে থেকে ছিতে 
শুরু করেছে । বাইরে গিয়ে দেখি সজনে গাছের শুকনো পাতা পাঁচিলের আঁশে- 
পাশে গাঁদা ফুলের ঝাড়ে পুজোর ফুল। সরস্বতী পুজো তবে এসে গেছে। 
পুজোর ভারট| হেড মিস্ট্রেস যদি শামায় দিতেন মমির রূপকথাটি। স্কুলেই তবে 
করিয়ে নিতাম । রীনা লাফিয়ে উঠত ! একবার এই সরম্বতী পুজোয় মমি রীন! 
রানাথাট গিয়েছিল । গিয়ে রীনা পুকুরে ডুবে গিয়েছিল, মমির সে কি কানা ! 
মমি মনে করাল, অদিতি মনে আছে একবার সরম্বতী পুজোর ছুটিতে 
রানাঘাট গিয়েছিলাম, রীনা পুকুরে ডুবে গিয়েছিল ? 
অবাঁক হয়ে বললাম, আশ্ধ আমিও যে ঠিক এ কথাই ভাবছিলাম 1, 
মমিও অবাক হল, "তাহ নাকি! আশ্চর্য তো ।' তারপর যেন কিছুর হদিস 
পেল, হেশে বলল, 'দেখলি তো! তোর স্ব খবর আমার জানা আছে। তোর 
মনে কি আছে, সব জান! আছে ।, 
মনে পড়ল মমি একদিন আমার ভবিষ্তদ্াণী করেছিল | হেসে বললাম, তুই ন! 
আমার ভবিষ্যৎ নলেছিলি। এখন আমার বর্তমানটাও বুঝি তোর ” 
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“তাই তো বলি, সাবধান হোস» বলে হাসতে গিয়ে মমি কেমন শ্লান হয়ে 
রইল । 

চেয়ারগুলো কাজে লাগল, এক এক করে তারপর সবাই এল । স্কুল ফেরত 
রীনা কলা রুটি দুধ নিয়ে হাজির। মেসোমশায়ও এসে বসলেন। মাঝে 
মধ্যে স্থপ্রিয়া আসে, আজ স্কপ্রিয়াও এল। তারপর লাঠি ঠক ঠক করে 
নিতাই । 

মেলোমশায় ভাকলেন, “রমেশ, নিতাইকে টুল এনে দে।' 
নিতাই তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “না বাবু আমি ঘাসের উপর বসছি।, বলে পা 
খুলে ঘাসে বসে গেল । 

মেসোঁমশায় জিজ্ঞেস করলেন, “কাজ কেমন লাগছে নিতাই ?' 

নিতাইয়ের মুখে হাঁসি, “তা বাবু, খুব ভালে! কাজ ।' 

মন দিয়ে কাজ করো। অন্থবিধে হলে স্ুমন্তকে বলবে | যেসোমশায় উঠে 
স্থুরকির রাস্তায় পা বাড়ালেন। বললেন, “আমি একটু হেটে আসছি । তোমরা 
সব বোসে।।? 

স্থপ্রিয়া এসেই ভিতরে চলে গিয়েছিল । বেরিয়ে 'এল শাড়ি পাল্টে মমির 
শাড়ি পরে, মুখ ধুয়ে মুছে, বেশ ছিমছাম হয়ে । ব্যাগটা চেয়ারে ফেলে গিয়েছিল, 
টিলেঢালা শিথিল এলিয়ে বসে কোলে তুলে নিল । যেন বাড়ির মেয়ে । দুই পা 
মাছে, ঘুরে ফিরে ষেন একটু বেশি বাড়ির মেয়ে, মমির চেয়েও । 

'নেয়ে এসেছ, এবার খাঁও প্রিয়ার্দি । রীনা কৌতুকে তার ছুধ রুটি কলা স্বপ্রিয়ার 
দিকে এগিয়ে ধরল । 

'জানিস নে আমি কলা খাই নে।” সুপ্রিয়ার জানান, তারপর ফরধাস, 'গাকুরকে 
বলে আয়তো আমায় এককাপ চ1 দিতে 1 বড্ড মাথ। ধরেছে ।” বলে ব্যাগ খুলে 
ম্যাসপ্রো খুজতে একটা চিঠি টেনে তুলে, স্প্রিয়া গেল হী হয়ে । এই যা, 
মেসোমশায়তক দেখব বলে নিয়ে এলাম, এখন হল তো! 

কার চিঠি ? 

“অস্ট্রেলিয়ায় মমির যে রেকর্ড পাঠানো হয়েছে তার জবাব | ভাক্তার আসবে 
মে-জুনে । এখন একটা ইনজেকশন দিতে লিখেছেন । 

মমি শুকনো হাঁসল । “কত ইনজেকশন, কত এগজামিন তো করলে স্বপ্রিয়া, 
আর কেন? 

পা নেই তাই লাফানোর পথ নেই, নিতাই প্রায় লাফিয়ে উঠল, “এবার দিদি 
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ঠিক ভালে! হয়ে যাবে। আমি বলছি, ভালো! হয়ে যাবে। আমি কাল রাতে 
ত্বপ্র দেখেছি দিদি হাটছে। 

রীনাও চেয়ার ছেড়ে দিয়েছে। "আমি বলি নি দিদি তুমি ভালো হবেই ।' 

মমি হেসে উঠল, “সন্দীপবাবু স্প্রিয়ার্দিকে বলে দেখ এমন অশাস্ত্রীয় কথ! ! 
তোদের গর্দান যাবে । 

সথপ্রিয়। জ্ঞানগন্ভীর হয়ে সিদ্ধান্ত রাখল, “কিছুই বলা যায় না মমতা! | শকৃ 
পিরিয়ড, তাছাড়া কোথাও কোনো অবস্ট্রাকশন হয়ে থাকলে মোটর নার্ভের 
কাজ বন্ধ হয়ে যেতে পারে । বড়ো ভাক্তার আহ্থনঃ তারপর সব বোঝা যাবে। 

অবিশ্বাসের অঙ্গে আশার গ্বৌয়াচ মমির গলায়, “ছেলেমান্থষ ভোলাচ্ছ ? 
এত সব বড়ো বড়ো ডাক্তারের কথ! কি ভুলে গেছি ভেবেছ? ওসব কথা 
থাক ।' 

'থাঁকে তবে কী, পিকনিক? রীনা হাততালি দিয়ে উঠল। বুঝ দিদি ভালো 
হয়ে যাবে, আজ বেজায় খুশি | “বারে, পিকনিকের কী হল তোমর! বলছ না যে ।' 

মমি তৎপর হল। “পিকনিকে সন্দীপবাবুকে আসতে বোলো স্থপ্রিয়া। আমিও 
বলব । 

“সন্দীপ ছুটিতে 1? 

মমি ছুঃখ করতে লাগল, 'সন্বীপবাবু এলে বেশ মজা হত | 

প্রিয়! চমকে দেয়ার ঢঙে মমিকে নিয়ে পড়ল, “সন্দীপ তোমাকে কী বলে 
জানে|? প্রথম যখন হাসপাতালে এলে তখনই বলেছিল, আমার নতুন রুগীর সঙ্গে 
আলাপ হল সিস্টার? মন্ত বড়ো একটি কোম্চেন মার্ক । জবাব ওর শিজের কাছেও 
নেই ।? 

মমির মুখে ছায়া, ন৷ একি জ্যোৎ্স। নামল? দৃষ্ট দূরে না বুজে আসছে, না 
অন্ত মন? আমি জানি, যেমন এ হতেই হবে, হঠাৎ ওর পা সোজা টান টান 
হয়ে বেয়ে যাচ্ছে। নিশ্বাস লম্বা আর ঘন, হাটুতে চাপ না দিলে পাদানি থেকে 
ছিটকে বে:রয়ে পড়বে । আমি জানি মমি কী ভাবছে' কাকে ভাবছে, কী ভাবনা 
তাকে তাড়না করছে। 

সামনে বীনা বসে। শাড়ি এলোমেলো, নতুন কাপড় ধরেছে। কাধের ওপর 
থেকে শাড়ির আঁচল খসছে, ব্লাউজের ভেতর ছোট্র কুমারী বুক। মমি এবার 
ওকে দেখল । তরু কুঁচকে গেল। প্রশ্ন করল, “রীনা! তোদের অশোক ক্লাবে 
আসে? 


'রোজই আসে । আমি আজকাল যাই না বলে সেদিন আমায় রাস্তায় ধরেছিল।, 
বার বার যেতে বলল । 

মমি শক্ত হয়ে শাসাল, 'বলতে মান! করপি না? 

রীনা চোখ বড়ো করে বলল, “করি নি তো! মান। করে আস্ব দিছি?" 

হাসি চাপতে মমি আমার দিকে চাইল । অনুসরণ করে স্থপ্রিয়ার নজর এখন 
আমার উপর | বেশ সমারোহ করে বলল, “কতদিন পব দেখা । কেমন আছেন? 
ভালো তো ? 

একটা গাঁড়ির গর্জনের নীচে আমার উত্তর চাঁপা পড়তে দিলাম । পেছনের 
দরজ। খুলে সমস্ত ট্যাক্সি থেকে বেরিয়ে এল । কাজ সারল ড্রাইভারকে পয়সা 
মিটিয়ে দিয়ে ওখান থেকেই একটা! সিগারেট ধরিয়ে নিল । গাঁ চকোলেট রঙের 
প্যান্টের উপর শাদা! শার্ট, হাতা গুটোনো। আমি আজকাল ওর জাম! 
কাপড় চলন ধরন খুঁটিনাটি সব লক্ষ্য করি। স্বরকির রাস্তা ধরে আসতে জুতোর 
তল থেকে কয়েকটা নুড়ি এদ্দিক ওদিক ছিটকে পড়ছে । আমি মনে মনে বাঙ্জি 
ধরছি কার পাশে স্থমন্ত তবে বসবে | থামল স্বপ্রিয়ার অদূরে, বলল, “অনেকদিন 
পর দেখা । ভালো তো ?' ওখানেই বসে পড়ল । 

আগে দেখি নি, হাসতেই স্প্রিয়ার ভাউী একট! দাত বেরিয়ে পড়ে। ওর 
ভাউ! আখরোঁটের চোখে দেয়ার নেয়ার অনেক । আছুরে গলায় বলছে, “আপনি 
তে! আর হাসপাতালে আসেন না । দেখ! হবে কী করে? 

শুধু শুধু গিয়ে কী করবে? জবাব দিল মমি । আমি হলে দিতাম, আপনার 
তাতে কী? 

রীনা খবর দিল, “হমস্তদ। দিদি সেরে যাবে ।" 

ন্বপ্রিয়ার আবার মনে পড়ল । ব্যাগ খুলে চিঠিটা বের করল । স্থমস্ত হাতে 
নিয়েছে, পড়ছে, পড়া শেষে স্থমন্ত মমির দিকে চেয়ে হাসছে। 

একট। কথা! আমি বুঝি না, যা. বুঝতেই নিশ্চয় এখানে আমি আপি এমন না। 
সমস্ত যে এখানে আসে পে কি অপেক্ষায়? আমি মমির একান্ত, এর জন্যও 
অনেকট1 আমার আসা । প্রশ্নটা ঘুরিয়ে তোলা যায়, এখনও কি হ্থমন্ত মমিকে 
বিয়ে করতে চায় ? আজকাল ওদের রোঁজই দেখ! হয়। আলাদ! করে এ-ওকে 
দেখার আগ্রহ আছে কিনা জানি না। এ ওদের একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
তাছাড়াও কিছু আছে। মমির যত্বের দিকে স্মন্তর যথেষ্ট নজর । এ কেবলই 
ব্যক্তিগত নয় । স্মৃতি, সুপ্রিয়া, আমর! সবাই একইভাবে জড়িত। রোজই আমি ও 
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ত্রমস্ত দুজন, একসঙ্গে ফিরি । রোজই মমির অন্য সমস্ত এখানে আসে, তাই। 
আমিও মমির জন্য এখানে আসি, তাই । যখন আমরা একা ফিরি, ওর একটা 
যন্ত্রণা আমি অনুভব করি। তা যদি মমির জন্য, আমাকে সুমন্ত তা বলতে 
পারে । যেন আমাকে বলতেও চায় । আমার তো তাই মনে হয় । এ কথাটাঁও 
আমি বুঝি না, সুমন্ত যে এখানে আসে সে কী বলার অপেক্ষায় ? 

রীনা গুছিয়ে বসে গল্প করছে, 'জানে স্থমন্তদা, একবার রানাঘাটে গিয়ে আমি 
জলে ডুবে গিয়েছিলাম । অতু্দির। সব সাতার কাটিছিল। আমি সিঁড়িতে বসে 
পা দোলাচ্ছিলাম, একটু দূরেই জলের নীচে চিরল চিরল পাতা, পাশেই হেলেঞ্চার 
দাম, হাত বাড়িয়ে ওগুলো ধরতে যাব, মোজা এ দামের ভেতর! জল খাচ্ছি 
আর তলিয়ে যাচ্ছি, বাঁবিগুলো পায়ে জড়িয়ে টাঁনছে। উঃ, কী ভীষণ কষ্ট। 
আমি আর জলে নামছি না ।, 

স্বপ্রিয়! আঁতকে ওঠার ভঙ্গি করল, “জলে গিয়েছিলি ? কী সাংঘাতিক কথা । 
এ রোববার পিকনিকে গিয়ে তোকে তবে ঈাতার শেখাতে হয়। তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে সুমস্তকে দলে টানল, “কী বলেন ? 

“ন। বাবা, আমি জলে নামছি না ।” রাঁন! বেণী ছুলিয়ে বলল। 
সমস্ত চিঠিট! স্থপ্রিয়ার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, "ডাক্তার সেন কী বলেন ? 
এ ধরনের অপারেশন কি এখানে আগে হয়েছে? সেরে যাওয়ার কতটুকু চান্স? 
ফিফটি ফিফটি ? 

আমি যেন স্ুমন্তর এ কথাগুলোর অপেক্ষায়ই ছিলাম ৷ সম্ভাবনার কথ।। এই 
যে আমর] এখানে আসি, কথা বলি, চলে যাই, সবই মমিকে ঘিরে । এ কিসের 
সম্ভাবনায় ? মমির, আমাদের? কী আমাদের চান্স? মমি কা ভাবে, কে 
বলতে পারে? আমার ভাবার কথাই ওঠে না। স্থমস্ত বুঝ মনে ভাবে, 
ফিফটি ফিফটি. । 

“আমার অপারেশান চাই না” হুইল চেয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে মমি যেন চূড়াস্ত 
ঘোষণ! করল । রীনাকে বলল, “শিগগির সথমতিকে ডাক আমি ভেতরে যাব ।” 
রীন। ছুটে চলে গেল । 

সুমন্ত উঠে মমির চেয়ার ঘোরাতে গেল। অভ্যেস নেই, হ্যাণ্ডেল এ'কেবেকে 
চাকা চলছে ন। | ঘোরাতে সময় নিচ্ছে। সুপ্রিয়া উঠে ওর হাত ছাড়িয়ে ক্লোপের 
উপর দিয়ে অনায়াসে চাকা গাড়িটা ভেতরে নিয়ে চলে গেল। স্লোপটা! আর 
একটু ঢালু হলে মমি ভূমি নিজেই চেয়ার নিয়ে যেতে পারত । 
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রাত হয়েছে । আকাশ-ভতি তারা, চাদ নেই। স্থুমস্ত পকেট থেকে সিশারেট 
বের করল, হাত আড়াল করে পিগারেট জালিয়ে কাঠি ফেলে দিয়ে বলল, 
ুসথুন।” 

বললাম, “তার! ? 

না, কর্দিন আসেন নি।? 

'কাজ ছিল, আঁপনি রোজ এসেছেন ? 

স্থমস্ত মাথা নাড়ল, “আমি অপেক্ষা করেছি ।' সিগারেটে টান দিতে আগুনের 
হলকায় মুখ স্পষ্ট হয়ে উঠল। বিন্দু আর মুহূর্ত । বিদ্যুতে চেনা মান্তধকে কেমন 
অপরিচিত নতুন মনে হয়। চেয়ারে হেলাশ দিয়ে সুমস্ত যেন দূরে সরে গেল । 
“কাল রাত এগাঁরোটায় দেখলাম আপনার ঘরে বাতি জলছে। আপনি বাত 
জাগেন ?? 

সামনে ঝুকে পড়তে চাইলাম, “কাল রাস্তিরে আপনি এসেছিলেন, আমায় 
ডাকেন নি কেন? 

রাত বারোটায় মেয়েদের হোস্টেলে ভাকাডাকি ? 

অন্ধকারেই আমি জানি স্থমস্ত আমার চোখে চোখ রেখে হাসল । ভুল ধরলাম, 
বা! রে এই যে বললেন এগারোটায় ?” 

“এ একই কথা হল, ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম আপনার ঘরে আলো! 
জলছে। আপনি জানালায় দাড়িয়ে চুল বাধছিলেন। 

“আর আপনাঁকে আমি দেখতে পাই নি? আমি আমার কথারই যেন দুঃখ 
শুনলাম । 

স্থমস্ত হেসে উঠল, “কে আর আমার জন্য রাত করে পথ চেয়ে থাকবে বলুন ? 

“জানা থাকলে বসেই নাহয় থাকতাম ।? কথাটা বলেই ওপাশে চোখ পড়তে 
হমকে গেলাম । 

জ্বলন্্ চোঁখে নিতাই এদিকে .তাকিয়ে আছে । আমি তাকাতেই ও চোখ 
ফিরিয়ে কাঠের পা ছুটো তুলে নিল। 

স্প্যান ম্যাগাজিনে একটা ছবি দেখেছিলেম । লম্বা ঘাসের তেতর প্রায় অদৃষ্ঠ 
এক জানোয়ার । ছায়ায় আলোয় ভোরাকাটা। কান ছুটো খাড়া, সামনে পা 
মুড়ে গুটিয়ে বসেছে । ঘাসের সঙ্গে একাকার শরীরটায় শুধু ধ্বক ধ্বক করছে 
দুটো চোখ। 

্ট্যাপগুলো উরুতে বেঁধে নিতাই ক্রাচ ভর করে উঠে দীড়াল। সুমস্ত বুঝি ওকে 
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শোনাতেই প্রয়োজনের চেয়ে উঁচুতে জানান ছিল, “কাল বিকেলে আপনার 
হোস্টেলে যাব, থাকবেন ।, 

নিতাই ঠকৃ ঠক করে পায়ের কাঠ বাঁজিয়ে গেটের দিকে এ যেতে 
মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখা । ওখানে দীড়িয়েই কী যেন কথ! হল। তারপর 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে মেসোমশায় এসে দাড়ালেন, চারদিকে চেয়ে স্বগতোক্তি 
করতে লাগলেন, "ওর! সব গেল কোথায় ? 

আমার কেমন বুক কীপছিল। শুনতেই কিন্তু ভাবলাম, কী বোকা ! মেসোমশায় 
সমস্তকে তখন জানাচ্ছেন, “অস্ট্রেলিয়ার ডাক্তার আসছেন হ্মস্ত, শুনেছে? খুব ভরস। 
দিয়েছেন, অপারেশনে মমি দেখবে ঠিক ভালো! হয়ে যাবে 1 

মমি, রীনা, প্রিয়া সব ফিরে আসছে । রীনা একটান! কী সব বলছে আর 
প্রিয়া মাথা! নেড়ে চলেছে । “না! ঠিক শ্বাসকষ্ট না স্থপ্রিয়া্দি । জলের নীচে তো৷ 
শ্বাস ফেলতে হয় না। খালিবুকে পিঠে জলের ভীষণ চাপ লাগে, আর সব 
চেপে আসে । কী রকম যে লাগে! 

মমি জিজ্ঞেস করল, “তোরা এখানে কী করছিলি অদ্দিতি?” তারপর থেমে যোগ 
করল, “নিতাই চলে গেছে ? 

মেমোমশায় তেমনি উত্তেজিত, “নিতাই তে আমায় বলেই গেল । দেখবে 
তুমি ঠিক ভালো! হয়ে যাঁবে মমি । নিতাই তো অনেক দেখেছে ওর! জানে 1 

ক্প্রিয়।৷ ব্যাগ হাতড়ে আবার চিঠিটা বের করে এনেছে । মেসোমশায়ের 
হাতে দিয়ে বলল, “দেখুন মেসোমশায় কী লিখেছে।” অন্ধকারে চিঠিটা খুলে 
মেসোমশায় কী যেন দেখছেন । 

রীন। হাসি চেপে বলল, “বাব! তুমি কালো বেড়ালের গন্প জানে। ? চোখ 
বেধে আধার থরে কালে। বেড়াল খুজতে জানো ? 

মেসোমশায় হাসলেন, “আমাদের তে। এখন চোখ বেঁধেই কাজ করতে হবে 
মী । ভরসা রাখতে হবে ।' 

'আর তুমিই আমাদের একমাত্র ভরসা! বাবা, রীনা খুব মুখ ছুটিয়েছে। 'বাঁড়ির 
কী হল? পিকনিক এই রোঁববারে |" 

মেসোমশায় পকেট হাতড়াতে লাগলেন, “ঠিক মনে করেছিস, হরিসাধন 
চাঁবি পাঠিয়েছে । 

ব্যাপার দেখে মমি সাহায্যে এল, “কী খুঁজছ বাবা, তোমার অফিসের কোটের' 
পকেটে হবে । 


“ঠক বলছিল» মেসোমশাঁয় ভেতরে যাবার জন্ত পা বাড়ালেন । 

রীন্! এবার হে:স উঠছিল, মমি ওকে থামিয়ে মেসোমশায়কে থামাঁল, 'বলল 
বোসো বাবা। এক্ষুনি তে। আমরা যাচ্ছি না । পরে দেখবে ।, 

চেয়ারে বসে মেসোমশায় বললেন, “তাহলে এ রোববারই তোমর! ঘুরে এসো, 
চাবিটা যখন এসেই গেল, কী বলন্ুমস্ত? গিয়ে দেখ মমির যদি অহ্থবিধে না! 
হয়ঃ ত! হলে মাঝে মাঝে সবাই মিলে যেতে পারবে ।১ 

“আপনিও চলুন না! মেসোমশাই” স্প্রিয়ার আবদারের সর । 

না, তোমরা যাও। আমি বাড়িতেই থাকব ।” 

স্থপ্রয়ার যুক্তি মেলাই : শহরের বাইরে খোল! মেলায় আপনার ভালো 
লাগত মেমোমশাই 1, 

মেসোমশায় হাসলেন, “না, তোমরা যাও । ঠাকুরকে নিয়ে যেও । 

যেন এক্ষুনি যাচ্ছি, মমি চাঁপ দিল, “না, ঠাকুর বাঁড়ি থাকবে । নয়তো তোমার 
অন্কবিধে হবে বাবা । আমর। বরং বসস্তকে নিয়ে যাব। বাড়িতে তো সে 
বসেই থাকত, ও রান্নার সব পারবে ।, 

স্থমন্ত উতৎ্সাহে সায় দিল, “বসন্ত খুব রাধিয়ে। শুধু কপাল খারাপ। গুণ 
দেখাবার সুযোগ নেই । যাবে শুনলে, লাফিয়ে উঠবে । 

রাত হয়েছে। রমেশ ছু-তিনবার এসে ঘুরে গেল একবার বারান্দার চেয়ার 
কটা তুলে সামনের ঘরে রেখে দ্রিল। মমির গাওয়া হয় নি। সুমস্তকে একবার 
বারান্দায় দেখ গেল । আমি উঠে দাড়ালাম, চলি রাত হয়েছে ।, 

স্প্রিয়াও পিঠ টান করে উসে দাড়াল । স্থমস্তকে বলল, “যাবেন নাঁকি ? 

স্থমন্ত ধাড়িয়েছে। সবাই দীড়িয়ে । ন্ুপ্রিয়। তেমনি মুখর: 'আমার শাড়িটা 
ধুয়ে রাখবে মমি | রীনা! তৈরি থাকিস, তোকে সাতার শেখাব ।' আমাকে বলল 
“আপনিও শাড়ি কাপড় নিয়ে আসবেন কিন্ত । আবার স্থমন্তর দিকে, “রেডি 
হয়ে আসবেন, সমস্ত বাবু। সাঁতারের, কম্পিটিশন হবে । রাজি ? 

আমার হ্বপ্রিয়াকে আচ্ছ। করে শিখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল । পথ না পেয়ে 
দেমাক দেখালাম, “আমি হারি না ।? 

সুমৃন্ত হাসল । 

হাসিমুখে স্থপ্রিয়। সুমস্তকে জানাল, হার জিত জানি না! সুমস্তবাবু। জলে 
ঝাপটাতে আমার খুব ভালে! লাগে । আর যা! কপালে আছে রোববারে দেখ 
যাবে, 
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আমি সুমন্ত স্থপ্রিয়। হুরকির রাস্ত। ধরে এগোলাম। 

সজনে গাছ থেকে একটা কাক ভান! ঝাপটিয়ে ডেকে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
আরো অনেকগুলো! কাক কা ক! করে উঠে থেমে গেল। নিঃশন্ধ কয়েকটি 
মুহূর্ত। চেয়ার ঠেলে মেসোমশায় এগোচ্ছেন। এমনি করে সময় কাটে। অন্ধকার 
লনে মমি ও রবীন । 

“দিদি |” 

“কী রীন!?' অন্ধকারে অনেকদূর থেকে যেন মমি কথা বলল। 

“দিদি এরপর আমি তুমি বাবা, আমরাই শুধু পিকনিকে যাব । আর কাউকে 
দরকার নেই।, 

পেছনে তাকালাম । মমি হাঁত বাড়িয়ে রীনাঁকে কাছে টেনে নিচ্ছে! 


চোখে রোদ লেগে ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের মেঝেয় খাটে রোদ ছড়িয়ে 
আছে। এই হালক৷ রোদের দিকে তাকিয়েও বুকের চাপ চাপ ভার কমল না। 
রীনার এ একটি কথা, “আর কাউকে দরকার নেই।” মমিকে বুড়ি ছু'য়ে আমর! 
নিজেদের আসর জমিয়েছি। সত্যিই তো। অনুশোচনা ন! হলেও বুকের কোথায় 
কাটার খোঁচা লাগছিল। হোস্টেলের দোরে এসে স্মপ্ত যখন বলল, “কী 
ভাবছেন? ভালো করে কিছু তাই বলতে পারলাম না। একবার ভাবলাম বলি, 
“আমরা কি অন্যায় করছি? বলি নি। হেসে মাথা নাড়লাম, “কিছু না তে1। 
সমস্ত চোখে মুখে কী খুঁজল, তারপর অস্তরঙ্গ হাত বাড়িয়ে দিল, “চলি 
কাল দেখ! হবে ।' 

রোদে হাত রেখে শুয়ে রইলাম । অদ্ভুত! জুমস্ত যখন কাছে থাকে না, 
মনে হয় ওর সঙ্গে অনেক কথা ছিল, কাছে এলে কথ! হারিয়ে যায়। ঠিক যেন 
বইয়ের মতো! । চিরদিন আমি যেন এ জানতাম । 

হাতটা তুলে শু কলাম। কাল রাত্তিরে ঘুমোবাঁর সময়ও এ গদ্ধট! ছিল। ওর 
হাতের গন্ধ । গোন্ডফ্লেকের গন্ধ, মিষ্ট পোড়া পোঁডা গন্ধ । 

উঠে বসলাম । না, রৌজ রোজ মমিদের বাড়ি গিয়ে আর নিজেদের আসর 
জমাব না। এ প্রতারণার চেয়ে মমি না যাওয়ার অভাব সইতে পারবে । আজ 
অন্ত কোথাও যাব। পুরোনে। বইয়ের দ্বোকানে কতদিন ষাই না, আগে 
সপ্তাহে ক-বার করে বইয়ের দৌকানে ঘুরতাম। এখন? ছুটি না হতে 
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নেশার মতে। মমিদের বাড়ি ছুটছি। তারপর স্ুমস্ত আসে । দুজনে ফিরতে 
ফিরতে সেই অনেক রাত। আজ বইয়ের দোকান ঘুরে, মার চশম! সারাতে 
যাব। দশ বারোদিন হল, ভাঙা চশমাটা পেয়েছি । এখনো সারাতে দেওয়া 
হয়নি। 

বেরুচ্ছি, সিঁড়িতে বিনত ছুটছে । দোকানে যাব শুনে বলল, “প্লিজ আমার 
জন্য ছুটে। ব্রা নিয়ে এসো অদ্দিতি। বত্রিশ সাইজ। এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে 
সিনেমায় যাচ্ছি । সময় নেই। প্রিজ 

ন| বলতে পারলাম ন!। দুজনে বাস স্টপে গিয়ে দাড়ালাম । বিনতা! যাচ্ছে 
এক! দাড়িয়ে কী করব । আমিও ওর সঙ্গে উঠে পড়লাম। মোড় ফিরতেই 
বুঝলাম তুল বাদ। কোথাও নেমে বিনতার ব্রা! কিনে, বৌবাজারে চশমার 
দোকানে যাব, তারপর কলেজ গ্রীটে বইপাড়ায়। মাঝপথে বিনতা। নামল । 
থানিকপর শেয়ালদ! পেরিয়ে আমিও। 

দোকানে ঢুকতে মাঝবয়সী একটি লোক এগিয়ে এল । ব্রেসিয়ার চাইতে 
আলমারি খুলে ফিরে জিজ্েদ করল, “সাইজ ? “বত্রিশ? । আবার খুলতে গিয়ে 
ফের ফিরে দ্ীড়!ল, সন্দেহে বলল, “বত্রিশ না চৌত্রিশ দেব ? 

আমি ঘুরে ঈাড়িয়ে ওদিকে রাখা তোয়ালের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে আবার 
বললাম, “বত্রিশ সাইজ চাই ; আর এ তোয়ালে দেখব ।১ ব্রেসিয়ার ও তোয়ালে 
নিয়ে বেরিয়ে এলাম । গায় গায় সব দোকান । সামনে কালচে নীল রষ একটা 
শাড়ি ঝুলছে। ভারি সুন্দর তে।! ব্যাগে চোখ বুলিয়ে টাকার সংখ্যা দেখে 
দোকানে ঢুকে পড়লাম। শাড়ি আর কাছাকাছি রঙের একটা ব্লাউজ পিস কিনে 
নিজেকে শাসালাম আর নয়। এবার বৌবাজার, মার চশমার দৌকান। 
ফ্রেমের স্তু খুলে গেছে । তাও কাচ ভাঙে নি। যত্র করে তুলোয় জড়িয়ে প্যাকেটে 
ভরে পাঠিয়েছেন । ঝুলোঝুলি করে একটা বামে উঠতে পেলাম, ভাগ্য বলতে 
হবে। ব্রার টানে শাড়ি এলো কিন্তু বিকেলের বাসে জায়গা! ! দরজার পাশে 
কোঁনোক্রমে এক ভদ্রলোকের গায় ঠেস দিয়ে কয়েকট! স্টপ পেরিয়ে এলাম । 
আর নয়। ঠাস বুনোট ভিড়ের চেয়ে হাটতে অনেক আরাম । হাটছি। একটা 
গলি আসতেই কোথা থেকে এক ঝাঁক এলোপাথারি হাঁওয়! ছুটে এল। 
বসন্তের হাওয়া! । এ সময় কলকাতার গলি, ঘুপচিতে এ সমস্ত হাওয়ার ছুটোছুটি 
দেখা যায়। পার্কে, ছাদের টবে ফুল ফোটে। কোনো বাগান-ঘেরা বাড়িতে এ 
সময়ে ফুলের পাশে প্রজাপতিও দেখ। যায় । মমির! আজ নিশ্চয় বাগানে নামে নি। 
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এখন মেসোমশাঁয় হাটতে বেরিয়েছেন, রীষা পড়ছে, মমি সুমন্ত বসার ঘরে। 
ভালোই হয়েছে । ওদের দুজনের একা থাকা উচিত। ওর এখন কিছু বলছে। 

গ্ন্ছন, তার! গুনতে নয়, বলেছিল, “কর্দিন আসেন নি,গুক্থন |” কড়ে আঙ্লের 
পর্বে আমার বুড়ো আউল গুনছি। স্থমস্তর হাতের গন্ধটা যেন নাকে এসে 
লাগল। রোববারের আগে মমিদের বাড়ি আর যাব না, প্রয়োজনে ওর 
হাসপাতালে গিয়ে দেখ! করব । রোজ রোজ বিকেলে আর ওখানে নয় । 

“কোথায় যাওয়! হচ্ছে ? 

থ হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম, “আপনি ” 

সুমন্ত হাসিমুখে এগিয়ে এল । “বাসে যাচ্ছিলাম। ফুটপাতে আপনাকে দেখে 
যেন তীর দেখতে পেলাম । নেমে পড়েছি । এদিকে কোথায় ? 

সব ভূলে গেলাম । ভীষণ খুশি হয়ে আবোল তাবোল বললাম, “সামনে ।, 

স্থমস্ত হেসে উঠল, “তাই চলুন, শেফ সামনে 1 তারপর হাত বাড়াল, “দিন্‌।, 

কী দেব? আমি বোকার মতো এদিক ওক তাকালাম, বা হাতে শাড়ির 
প্যাকেট, ব্যাগ, বুকের কাছে জড়ো করে ধরে আছি। সমস্ত ওগুলো দেখিয়ে 
দিল। 

কিছুট! ভার হ্মস্তর হাতে ছেড়ে দিয়ে বললাম, “বাচলাম, নিন।” 

হাতে নিয়েই,প্যাকেটগুলোর দিকে তাকিয়ে স্থমন্ত চকিতে চোখ স্িয়ে নিল। 

লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম । বিনতাকে শাপাস্ত করলাম । ব্রেসিয়াষ কেনার আর 
দিন পেল না, আর তুলে দিলাম তো! দিলাম সেইটেই হুমন্তর হাতে । কী যে 
এখন করি? একট! বাচ্চা ছেলে যাচ্ছিল, কিছু একট করতে হবে, দিলাম 
ওর মাথা নেড়ে । মাথা ঝাঁকাশনি দিয়ে ছেলেটা সরে গেল। 

স্থমস্ত হাসি চেপে আমার অবস্থাটা! দেখছে, এবার নিজেকে হাঁসতে দিয়ে 
হঠ1২ দিল আমার হাত ছু'য়ে। বলল, “আমাকে কি লজ্জা! না পেলেই নয়? 

রক্তের্ন ঝাপটায় কানে কছু আর শুনছিলাম না। সমস্ত শরীর আমার কেঁপে 
ভেঙে যাচ্ছিল। আমি আর দাড়িয়ে নাও থাকতে পারতাম । স্থমস্তকে আমার 
হাত ধরে থাকতে দিলাম । 

“কী ভাবছেন ?” কী রকম জানি গলায় হুমস্ত বলল । 

আমাকে কিছু বলতে হবে, বল্লাম : “ভেবেছিলাম আপনি মমিদের বাড়ি 
গিয়েছেন ।, 

“আমিও ঠিক তাই। ভেবেছিলাম আপনি ওখানে । আপনাকে ফুটপাতে 
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দেখে তাই দেধানে পৌছে গেলাম। হাটা দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম, 
আপনি ।” 

কথার মোড় ফেরাতে বললাম, "আমি এদিকে একটু কাজে এসেছি, সবার 
চশম। সারাতে |? 

স্থমস্ত যেন আশ্চর্য এক মিল পেয়ে গেল সামাহ্ এটুকুতেই ৷ “চশম? সারাবেন ? 
কদিন আগে আমিও দেখুন চশমা! করিয়েছি? সুমন্ত চশমা খুলে আমাকে 
দেখাল। কালে! ফ্রেম, চৌকে। ধরনের বেশ বড়ো কাচ। আমাকে বলল, 
“ফ্রেমটা ভালে! ? ফ্রেমে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “লিন্ডসে গ্রীটে এক 
দোকান থেকে করিয়েছি। মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক দোকানে ছিলেন। 
ভত্রলোক বেশ হাসিখুশি ফর্সা গোলগাল । মাইডিয়ার গোছের লোক । এ 
ভদ্রলোকই ফ্রেমট! পছন্দ করে দিয়েছিলেন । তিন চার দিন আগে চশমা আনতে 
গিয়ে দেখি অন্য এক ভদ্রলোক দোকানে বসে আছেন । চশমা চাইতে বললেন 
ছু-তিন দিন পর যেতে, একটু ব্যস্ত আছেন। আমার এ একটিই চশমা । অস্থবিধে 
হচ্ছিল। বললাম, এখানে যে ভদ্রলোক বসেন ওকে বললেই চশম'ট! দিয়ে দেবেন। 

“ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, মুশকিল যে ওখানেই ৷ এ ভদ্রলোক নেই । মারা 
গেছেন। দৌকানটা আমরা কিনেছি । কাগজ পত্তর সব ঠিক করতে কয়েকদিন 
লাগবে । তাই বলছিলাম দু-চাঁরদিন পর আসবেন । 

“কাল চশম! আনতে গিয়েছিলাম, দেখলাম পব ঠিকঠাক করে ভদ্রলোক বসে 
গেছেন । আমাকে চশমাটা বেশ বের করে দিলেন। কদিন আগে আর কেউ যে 
এখানে বসতেন তার কোনো চিহৃই নেই । 

বললাম, “এমনিই হয়।” 

পরে আমি বুঝেছি এমনি কথায় সেই বৌবাজারের পথে এক অসতর্ক মুহুর্তে 
আমি হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । লিন্ডসে স্ীটের কোনো এক চশমার 
দোকানের মালিক পাণ্টানোর যে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িত 
ছিল, “এমনিই হয়” বলে আমি যেন কোনো স্বার্থে ই তা নেহাতই সহজ করে নিতে 
চেয়েছিলাম । আজ আমি ভাবি, স্থুমস্ত বুঝেছিল। বুঝে আমার মুখ রেখেছিল, 
যেমন আমার লজ্জ। ঢেকেছিল বিনতার ব্রেসিয়ার থেকে । 

হাটতে হাটতে চশমার দোকানে চলে এসেছি। ফ্রেম ঠিক করে বেরিয়ে আসতে 
খুব সময় নিল না । ফুটপাতে নেমে সুমন্ত ঘড়ি দেখল । “আর কোনে! কাজ নেই ? 

“মমিদের বাড়ি যাবেন না ? 
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"আজ ন। বলেছিলেন সামনে চলার দিন? চলুন ঘুরে বেড়াই ।” স্থমস্ত প্রস্তাব 
রাখল । 

রাতের চৌরঙ্গি আমার কাছেও নতুন । নতুনের স্বাদ কিংব1 বেরিয়ে বেড়ানোর 
চেয়ে আরো বেশিকিছু আমায় বুঝি টানছিল। সথমন্থকে আমার এমন করে 
পাওয়ার কথা নয় নিশ্চয়ই । গ্র্যাপ্ডের নীচে স্থযন্ত থামল, “এক মিনিট একটা 
ফোন করে আসছি।; 

সারবন্দি আলোর খাঁচায় দেয়ালজোড়া শো-কেইসে কাশ্মীর থেকে কন্াকুমারীর 
নানারকম ফুলদানি, ওয়ালপ্লেট, কার্পেট, পেতলের ওপর রউ-বেরঙের মিনে, 
বাটিকের কাজ, বীকুড়ার ঘোড়া, মোষের দীতের সারস, চন্দন কাঠের টেবিল, 
আইভরির হ্্যমৃতি, রকমারি শঙ্খ অধি। দেখার শেষ নেই। অবশ্তই কেনার 
সামগ্রী । দেখে দেখে অনেকদুর চলে এলাম । কাধে হাত রেখে স্থমস্ত কখন 
স্বস্তিতে বলল, 'আঁপনি এখানে আর আমি আকাশ পাতাল খুজছি ।, 

ফস করে বললাম, “ভাগ্যিস পুলিশে খবর দেন নি। 

গুরুগন্ভীর হয়ে সুমন্ত সমান তালে বলল, খবর দেওয়ায় মুশকিল ছিল। যখন 
জের! করত মহিলাটি আপনার কে হন? বয়স কত? উচ্চতা কত? কারে সঙ্গে 
ইয়ে ছিল কিনা? কাকে আপনার সন্দেহ হয় ? তখন কী বলতাম ? 

“বললেই হত কারো সঙ্গে ইয়ে থাকলে আর আমি খুঁজছি? মনটা ছি ছি 
করে উঠল! কীযা তা বলছি! এমন বাচাল তো! কখনে! ছিলাম না । 

সমস্ত আমার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে বলল, “জানা রইল ।" 

আমি তাড়াতাড়ি হাটতে শুরু করলাম । বললাম, "আজ আর ভিক্টোরিয়া 
হবে না। য! দেরি করিয়ে দিলেন । 

“দেরি না করলেও হত না । স্ত্রত বাঁস্কেল ফ্যাসাদ বাধিয়েছে। এখন আমি 
এ ফুটপাত, আপনি ও ফুটপাত সব কটা দোঁকান দেখতে দেখতে চলুন, ওষুধের 
দোকান দেখলেই ঈাড়াবেন 1” বলে টেনে আমাঘ বদিকে একটা গলিতে খুরিয়ে 
নিল। 

হঠাৎ ওষুধ কেন? 

ব্রত হতভাঁগার জন্য । অস্থথ বাধিয়ে বসেছে। দুপুরে ফ্যন্িরিতে চাকর 
পাঠিয়েছিল । রাউণ্ডে ছিলাম, দেখা হুয় নি। এই ওষুধ ছুটে! কিনতে বলেছিল । 
ভাবলাম কাল কিনে দেব । ফোন করতে কাল হল, না আজই চাই। এখন আর 
কি, দোকান দেখুন 1? 
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দোকান পেলাম আমি । 

“এই যে? একলাফে হুমন্ত দোকানে ঢুকে গেল, বেরিয়ে এল । বলল, 'এবার 
একটা ট্যাক্সি 

প্রতিবাদে পা ঠকলাম, “আজ আম চলি।” 

ঘাড় নীচু করে সুমন্ত আমার দিকে তাকাল, “মানে? বেড়াতে বেরিয়েছি 
আমরা, আপনি বলছেন চপি ? চলুন সঙ্গে 1, 

কৌতুক করে বললাম, "আরেক রুগীর বাড়ি, 

কথার নিষ্ঠরতা স্থমস্তকে স্পর্শ করল না । রাশ্মায় চোখ রেখে ট্যাক্সি খুঁজছে । 
সাঁয় দিল, “নিশ্চয় । 

একটা ট্যাক্সি থামিয়ে দরজ! খুলে দাঁড়াল। 

না, বলে লাভ নেই, উঠে বসলাম । আপত্তির রেশ টাঁনলাম, "দেরি হয়ে 
যাবে । 

ক্থমন্ত সিগারেট বের করল । হাত ঠোউ! করে সিগারেট জালিয়ে বলল, “দেরি 
হবে কেন? ওষুধ দিয়েই পালাৰ 1 

পালানো বুঝি আপনার একটা রোগ ? বলেই বুঝলাম আবাব তুল করেছি। 

এবারেও হুমস্ত আমার কথা ধরল না । একমুখ ধেোয়! ছেড়ে বলল, পালার 
কেন? বলব, অন্নস্থ, বেশি বকর বকর করিস না, শুয়ে থাক, আমর! হাওয়া 
খেতে যাচ্ছি । 

উত্তম । বন্ধু কি খুবই অসুস্থ? 

অধুন! না, তবে একদা ছিপ । সত্যি বেচারা অনেকদিন ভূগেছে।' কী ভেবে 
আবার বলল, 'অহখ দেখ! আমার সহ হয় না। 

চমকে দেখশাম অন্যমনক্ক। কিছু ভাবছে! কী সে আমি জাঁনি। জানতে 
তেমনি আমার অনীহ| ৷ মমির বিছাণাঁয় পরিত্যক পা দুটো! চোঁখে ভেসে উঠল । 
পাশাপাশি লঙ্কা সোঁজ। করে ফেলে রাখা! ছুটে পা1। এ পা টেনে কোলের কাছে 
পিগ্ড করে হাতের চেটোয় শরীরের ভার রেখে উঠে বসে টেনে টেনে নিষ্বাস নেয়। 
একদিন ভেবেছিলাম এ প্রায়শ্চিত সবার মমির, স্থমস্তর, আমার | বললাম, যতক্ষণ 
নিজের ওপর আঘাত না আসে, গায়ে লাঁগে না । এ ঠিক মনের ব্যাপার না । 
মিলিয়ে দেখুন না কেন মমিকে আর আমাকে ।” বলেই ভেতরে ভেতরে আমি 


কাপতে লাগলাম । 
সাইরেন ঢিয়ে তখন একট! ফায়ার ব্রিগেড ছুটছে । হঠাৎ খামার ধাক্কায় 
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ট্যাক্সিটা আমাদের একবার গায়ে গায়ে মাধামাঁথি করে দিল । মুহূর্তে আমর সরে 
গেলাম । রাস্তার সব গাড়িগুলো! এধার ওধার ছিটকে স্থির হয়ে রইল । দমকল 
যেতে আবার যে যার জায়গায় । আবার যে যার পথে চলতে শুরু করল । হনস্ত 
অনবরত সিগ্রেট টানছে । বাইরে মুখ । আমারও মুখ এখন বাইরে। মুহূর্ত আগে 
দৈবে যা ঘটল, দুরে দৃষ্টি ফেলে এখন আমি তা শোধন করে নিচ্ছি। কলকাতার 
আকাশ বিজ্ঞাপনের আলোয় তাজা রক্তের মতো লাল । আমরা ছিখণ্িত গ'ড়ির 
ভেতরে। 

হুমস্ত তখন মুখ ফেরাল । আমি মুখ ফিরিয়েছিলাম তার অনেক পরে। আর 
আমি দেখতে পারছিলাম না! বলেই হয়তে। স্থমন্ত তখন বলতে পার'ছল। বলছিল, 
মমির এই আযকমিডেন্টের জন্ত হয়তো আমিই দায়ী 1” 

ঝাকুনি খেয়ে যেন সব বন্ধ হয়ে গেল। আমি তেমনি ছিটকে স্থির হয়ে তবু 
বাইরে চেয়ে রইলাম । আর আমার জোর বিশ্বাস আমার এ নিষ্পৃহ ভাবছ 
নৃমস্তকে আরও বলতে বাধ্য করাল । সুমন্ত বলল, “অথচ মমি আমায় এ 
অপরাধের কিছু শোধ করতে দিল না । ওর ভার নিতে আমি অনেক চেষ্টা 
করেছি। কিছুতেই দিল না। মমি আমায় ক্ষমা করতে পারে নি। ও আমায় 
কিছু বলে না, কিন্তু সব সে মনে করে রেখেছে ॥ 

এখন আমি গাঁড়ির ভিতরে মুখ এনেছি। তবু কিছু বলছি না। আমারও একটা 
ক্ষমা করার কথা থাকতে পারে, সে কথ! বলা যেত, বলছি না। বলছিল স্থমন্ত। 
বলল, “মমি সেদিন ভায়মগুহারবার যেতে চায় নি। আমি ওকে যেতে জোর 
করেছিলাম । মমি বলেছিল, অদ্দিতি কতদিনের জন্য বিদেশ চলে যাচ্ছে। 
অদ্িতির কাছে আজ না থাকলে কী রকম দেখায় । মমি যেতে চায় নি। আপত্তি 
করেছিল। বাধা পেয়ে যেন আমি আরও বিগড়ে গেলাম । জোর করে নিয়ে 
গিয়েছিলাম | আপনি যাচ্ছেন বলেই জোর করেছিলাম । হয়তো ভাবছেন 
ডায়মগ্রহাঁরবারের বাসে যাক্ছিল'ম তাও আবার কেন রিক্সায় উঠে বসলাম। 
আর এইটেই হয়তো মমি শুয়ে শুয়ে ভাবে । সেদিন আমার কী হয়েছিল 
আমিও ভাবি।, 
. এখন মৌনতার অবকাশে ওর মুখ থেকে যেন কারণট! ছিনিয়ে নিতে 
চাইছিলাম । গতি আর পথের বাতির আঘাতে মুখ তার আলোছায়ায় ক্ষত- 
বিক্ষত। লঙ্জাঁয় টের পেলাম, আর প্রচ্ছন্ন নয় 'গমন আমার এক মমতার 
কথা! এমনও ভাবছিলাম, বদি কষ্ট হয় তবে নাইবা বলুক সুমস্ত। নাই বা 
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মিটুক আমার শোনার আগ্রহ! থাক আমার শোনা । তবু জানতাম শুরু যখন 
হয়েছে এর শেষ হবেই । হুমস্তকে বলতে হবেই। 

হুমস্ত বলছিল, “ডায়মণ্ডহারবার যাব বলেই বাসে উঠেছ্লাম। ভায়মণ্ডহারবার 
যেতাম কিন! শেষ প্স্ত, তা জানা নেই। বড়ো কথ! হল মমিকে আপনার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নেব । নিয়েছিলাম । আপনি এখানে ছিলেন না। মমির ট্র্যাজেডি 
ভাবতে এ ছু-বছর আপনাকে তাই বারবার আমি ভেবেছি । খানিক একটু পর 
বাস শহরের বাইরে চলে এল । খোল! রান্ড| বাস ছুটছে । একটা সাইকেল 
রিক্সাও পাশাপাশি ছুটছে । বাসের সবাই মুখ বাঁড়িয়ে রিক্লাটাকে দেখতে লাগল । 
জোরে ছুটতে অনেক রকম উৎসাহ দিতে লাগল । রিক্সাট! ছুটছে, মমির হাত 
আমার হাতে, চেপে ধরে আছি। লড়াইয়ের নেশ! তখন তার আউলে নিশংপিশ, 
করছে। রিক্লাটা পাশেই । যেন আমাদের নিয়েই ছুটছে । হঠাৎ আমার কা 
খেয়াল হুল, একটা স্টপে বাস থামতে মমিকে টেনে বাস থেকে নামিয়ে নিলাম, 
ছটলাম, ছুটে গিয়ে রিক্সায় উঠে বসলাম । 

“বোকামিরও সীমা আছে. জড়ানে! গলায় স্মমস্ত শব্দ করল । অনেকক্ষণ শিবে 
যাওয়। সিগ্রেটট! বাইরে ছুঁড়ে দিল। কথায় অনুশোচনা স্পষ্ট, “আমার বোকামির 
খণ মমিকে আজ শুধতে হচ্ছে । দেখুন না আমি এখন বেশ ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
আর মমি! 

স্থমন্ত পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুঁজল । খালি প্যাকেটটা আগেই ফেলে দিয়েছিল। 

তারপর য৷ হয়। রিক্সাওয়ালার রোখ চেপে গিয়েছিল লম্বা হয়ে, মাথা নীচু 
করে, শরীরট! হ্যাণ্ডেলের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে পাগলের মতো ছুটতে লাগল ৷ একটু 
দূরে রান্ড| হঠাৎ বাক নিয়েছে। বাকের মুখে এসে যে কী হয়ে গেল। গিক্সাটা ঝা 
করে ঘুরে গেল । রিক্সা ওয়াল! সময় বুঝে লাফিয়ে পড়েছিল ।' 

আমি এখন ওকে খুঁটিয়ে দেখছিলাম । বলতে গিয়ে সুমন্ত ট্যান্সির দরজার 
হ্যাণ্ডেলটা চেপে ধরল । চাপে দরজাটা খুলে গিয়েছিল । ধাক্ক। দিয়ে বন্ধকরে দিল। 

“আমিও লাকিয়েছিলুম । রিক্সায় মমি এক ৷ খালি রিক্সাটা ওকে নিয়ে রাস্তার 
ঢালু দিয়ে গড়াতে গড়াতে নিচে একট! কংক্রিটের থামে উল্টিয়ে গেল। ভয়ে 
হাঁত দিয়ে চোঁখ ঢাকলাম। যেন দেখলাম রক্তে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। লাল 
কাল্চে চাপচাপ রক্ত । ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে আমার নাকে মুখে ঢুকছে ।' 

হাসি কত কাজে লাগে তার একটা হিসেব করতে হবে । একদা আনন্দই 
ছিল হাসির বড়ো ভূমিকা । আমরা তা হারিয়েছি। তা বলে হাসি মরে না। 
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মুখ পাণ্টে হাঁসি অন্ত কাজ করে। হুমস্ত বুঝি এক অপরাধ রাখছিল, কি 
ঢাঁকছিল। এতক্ষণে আমার দিকে ফিরে তেমনি বেমানান হাসছে। তারপর 
হঠাঁৎ যেন মুখের ওপর হাপিটা| প! দিয়ে মাড়িয়ে থেঁতলে পিষে দিল। যেন কার 
ওপর রাগে বলে উঠল, “আমি তখন ছুটতে শুরু করলাম ।” 

চুপচাপ। আমি স্থমস্তর লজ্জা! জেনেছি। ডাকলাম, মস্ত ॥ 

মামার দ্দিকে তাকাল, আরও অন্য এক হাঁসি হাসল। বলল, “কে একজন 
আমায় ধরে থামিয়ে দিয়েছিল । দেখতে পেলাম মমিকে ওরাই তুলে আনল । 
রাস্থার ধারে ওকে শুইয়ে দিল । একফোট! রক্তও ওর শরীরের কোথাও ছিল না 
কোথা ও না । এক ফৌোট। রক্ত না। শুধু পিঠট। ছুমড়ানো, শরীর টান, নড়ছে না । 
একেবারে স্থির । শুধু চোখ দুটে। খোলা । ও পলকহীন চোখে আমার দিকে 
চেয়ে ছিল।, 

এধন স্থ্মন্তর কপাল, গল! আর হয়তো! চোখের পাতায় বিন্দু বিন্দু ঘাম । 
চশমা! খুলে চোখ মুছে চশমা পরল না । হাতে রেখে দিল। বলল, “মমির সে 
চোখ আমি কোনোদিনই তুলব না।' চুপ করে বসে রইলাম। হু করে রাস্ত। 
পেরিয়ে যাচ্ছে। ওকে আমি আর দেখতে চাইছি না। এখন দেখায় লঙ্জা। 
আর দেখছ না বলেই বুি এমন এক কথা বলতে পেরেছিলাম । নিজের কথ। 
নয়। জান্বনা দিতে মার কথ! বলেছিলাম, এই ওর ভাগ্যে ছিল ।' 

সুমন্ত হেসে উঠল । এই প্রতারণা দিয়েই নিজেকে বাচিয়েছি। 


চারটেয় বাড়ি ফেরা, গা ধোয়া সব হয়ে গেল। চাখাব বলে মোক্ষদাঁকে 
ভাকতে যাঁব তাঁর আগেই নীচ থেকে মোক্ষদার গল। পাওয়া গেল, বলি, 
ওখানে কেন? ঘরে এসো? ঘরে এসে বোসো, চেয়ারে বোসো 

এসে গেছে কি? তাড়াছুড়ো। করে টিরুনি চালাতে লাগলাম! একটু পরে 
চা হাতে মোক্ষদ্রা এল | চা হাত বদলাতে বললাম, 'কার সঙ্গে কথ! হচ্ছিল ?, 

মেঝেতে উবু হয়ে বসে মোক্ষদ1! কপাল থাপড়াল। “হু? কপাল! আমার আর 
কথাবাঙা। এমনিতেই কান ঝালাপাঁলা। কলঙলায় দেখ গিয়ে মহোচ্ছব। 
ছুয়ে! ছুয়ো করলেই কি যায়? গেরাহিই নেই। ঘাড় কাত করে চায় আর কা! 
কা। বলি, মুখপোড়ার দল আমার সঙ্গে তামাশ। ?” মোক্ষদা গজগজ করতে 
লাগল। 


এতক্ষণে পরিষ্কার হল, “ওহ, কাকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল ? 

মোক্ষদ্রার গজগজানি বন্ধ। হা হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। বলল, 
“বড়ো সাজগোজ করে কোথায় যাচ্ছ দিদিমণি ? 

আয়নায় চেয়ে খুশি হয়ে বললাম, “সাজ কোথায় দেখলে । এ আটপৌরে 
শাঁড়িতেই সাজ হল ? 

চোঁখ না ফিরিয়ে মোক্ষদা বলল, “দেখ দ্িকিনি একটুখানি ভোল ফিবিয়েছ 
কেমন বাহার খুলেছে । 

চুল বীধা হয়ে গিয়েছিল, মুখে ব্রাসন্‌ ঘষতে ঘষতে ঘুরে দাড়ালাম, “তাই 
বুঝি 1 তারপর ফিরে আয়নার কাছে মুখ নিয়ে ঠোটে হাল্কা! লিপস্টিক, আইব্রো 
পেন্সিল তুরুতে চোখের পাতায় বুলিয়ে নিজেকে ভালে! করে দেখে বললাম, “ওঠো 
মোক্ষদা, আঁমি বেরুব।' 

হাতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে মোক্ষদা উঠে দাড়াল । “একবার বসলে আর 
উঠতে পারি ন! দিদিমণি। গতরে বিশ্বেস নেই । বসালে তো শুয়ে পড়ল । শরী'লই 
বল মনই বল কাউকেই বিশ্বাস নেই । 

ব্যাগ হাতে নিয়ে তাড়! দিলাম, “তা! ঠিকই বলেছ যোক্ষদা। আপাতিত 
বিশ্বাসকে ছেড়ে গতর নিয়ে নীচে চলে। তো ।' 

ঠিক পাঁচটায় স্ুুমস্ত এল । কাল চলে আসতে শোক করছিল, 'য! তা বলে 
আপনার সন্ধেটা আজ মাটি করে দিলাম | না বেড়ানো, না কিছু । ষদি দেবী দয়া 
করেন কাল প্রায়শ্চন্ত করি! কলকাতাকে লাল করি। শহর চষি |, 

দেবী নই তবু দেবী ভাবে বললাম, 'তথাস্ত ।' কথা রইল আজ বেরুব। 

গেট থেকে ওয়েটিং রুমের জানালায় আমায় দেখে সম্ভাষণ, “তৈরি % 

কাছে আসতে বললাম, “চ। খাবেন % 

“অস্থবিধে হবে না? 

“যদি হয় তবে জিৎ আপনারই । 

মোক্ষদ্দাকে বলা ছিল, চা নিয়ে এল । 

বেরিয়ে সুমন্ত বলল, “চলুন খিদিরপুর যাই ।' 

এই রে! আবার সেই আদি কায়দা । সন্দিপ্ধ চোখে তাকালাম, 'রোজই 
কি প্র্যান করা হয় ? 

সমস্ত হে! হো করে হেসে উঠল । “ঘাবড়ে গেলেন তো ? ভাবছেন এত জায়গা 
থাকতে এক খিদিরপুর কেন? নিশ্চয় ফিকির আছে। তা ফিকির আছে। 
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আর যা আছে তার নাম ফাপর । যদি যান তো দয়া করে যাবেন। উপরি যদ্দি, 
ভালো! লাগে, আহাঞ্জের মান্তল দেখবেন । না লাগলে বলুন কী মাশুল দেব? 

বলার কায়দায় মজা । বললাম, “কথার মাশুল আগেই পেয়ে গেছি। চলুন । 

বেহালায় এক বন্ধুর বাড়ি যেতে অনেকদিন বিদ্িরপুর পেরিয়েছি। জানতাম 
খিদিরপুর শ্রধু পেরুতেই হয় । আজ সুমন্ত বলল, আর খিদ্িরপুর কলকাতায় 
এল | যেতেও ছল । 

মেয়ে ভয়ে জন্মেছি, বাসে জায়গা পেয়ে গেলাম । স্থুমস্ত রড ধরে দাড়িয়ে । 
খাঁনিকপর ভিড়ের চাঁপে কোথায় হারিয়ে গেল। রাস্তা ফুরল। নেমে একটু 
এগিয়ে সুমন্ত দেখাল, এ আমাদের কারখানা, যাবেন ? তারপর হেসে উঠল, 
“আজ যা একখানা কাজ করেছি? পকেট থেকে একগোছা চাবি বের করে 
দেখাল, “দেখুন? উত্তর ন। পেয়ে বলল, “জিজ্ঞেন করতে হয় কোথাকার চাবি ? 
উত্তর হল, কারখানার | চলুন চাঁবিটা দিয়ে আসি ।' 

হেসে উঠলাম, “মাস্তল দেখাচ্ছেন ?' 

স্মন্ত আমার হাঁসির প্রত্যুত্তর দিল, “আপনার ওখানে ভালো লাগবে । সুন্দর 
বাগান আছে । তারপর নিবিকাঁর অভিযোগ, “দোষ আপনারই ! বাচি-কি- 
মরি, আপিস পালালে পকেটে চাবি চলে আসতে বাধ্য ॥ 

ওয়াগন, ক্রেন, গুদাম, বগ্তির ভিড়ে কারখানা । ভিতরে ঢুকে তবু চোখ 
জুড়িয়ে গেল । ছককাটা রাস্বার দুধারে লাল গোলাপি শাদা বেগুনি ফুলের 
প্রদর্শনী | এগিয়ে ডান দিকে মস্ত লন | লনের মুখোমুখি স্থঠাম কয়েকটা কেবিন । 
ভেতরের দিকে কারখানার বড়ো বড়ো! শেড । চিমনির ধোয়া! মেশিনের আওয়াজ 
সব পেদিকে। লনের মাঝে গোল করে ক্রিসানখিমাম, শীত চলে যাচ্ছে, 
এদেরও শুকনে। মুখ । ওখানে পৌছে দাড়াতে বলে সুমন্ত ভিতরে চলে গেল। 
অফিস ছুটি হয়ে গেছে, তাই এদিকটায় এখন লোকজন বিশেষ কেউ নেই। 
দূরে গেটে দারোয়ানকে দেখা যাচ্ছে । ভেওরে শেডের দিকে শুধু লোকজনের 
সাড়া পাচ্ছি, সন্ধ্যা হয়ে আসছে । এটাকেই বলে বোধহয় থাড শিফট । 

যোগ নেই, তবু অন্ত একটি সন্ধ্যার কথা মনে পড়ল । নতুন ক্লাশ শুরু হয়েছে, বই 
কেনার মরশুম ৷ বাবা আমায় নিলেন না, কেনন! বেজায় ভিড়। বায়না করেও 
বাবার মন গলানো গেল না । তাই চলে যেতে, পেছন পেছন চলেছি। বাব! 
বইয়ের দোকানে, আমি দূরে, আলো! বীচিয়ে, একলা, অন্ধকারে অনেকক্ষণ 
চলে গেছে, বাবাকে আর দেখছি না! । ল্যাম্প পোস্টের নীচ থেকে একটা লোক 
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,এসে আমার পাশে দাড়াল । কেউ আসতে, সরে গেল, চলে যেতে আবার এল । 
কী যেন এবার বলল, আর তখন আমার কীযে হল, হঠাৎ আমি ছুটতে 
লাগলাম । কেন যে ছুটেছিলাম ঠিক জানি না, তবু বুঝেছিলাম ছুটতে হবে । 

আচমকা কেবিন গুলোর পেছন থেকে ঠক ঠক করে নিতাই বেরিয়ে এল । 
ঘর-মুখে। যাচ্ছিল, ঈীশ্বর জানেন কেন ফিরল, ফিরেই আমাকে এখানে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে খট করে কংক্রিটে লাঠি থমকে দীড়াল। ওকে এখানে দেখব 
ভাবতে পারি নি। ভাবা! উচিত ছিল। ঠাণ্ডা একটা সরীচ্ছপ আমার পিঠ বেয়ে 
নীচে নেমে যাচ্ছে। আমি আড়ষ্ট, একই জায়গাঁয় একই ভাবে গ্লাড়িয়ে। নিতাইও 
হতভম্ব। ওর পাথুরে মুখ আস্তে আস্তে জীবন্ত হয়ে উঠল। জালাধর! ছুটো 
চোখ জলছে। সাড়াশির মতে। ছু-হাঁতে ক্রাচটাকে চেপে সামনে এগুচ্ছে । 

শাড়ির আচল দিয়ে গল! টেকে সোজা হয়ে দাড়ালাম ! গাছের ওপাশে সুর্য 
যেতে অন্ধকার হয়ে গেল। আমি এদ্দিক ওদিক তাকালাম ৷ কাছাকাছি কেউ 
নেই। দারোয়ান অনেক দুরে । নিতাই এগিয়ে আসছে। আমি একই জায়গায়, 
একই ভাবে । নিতাই সামনে এসে দাড়াল, ক্রাচটাকে দাড় করিয়ে বলল, 
গাওয়া! খেতে এলেন ? 

এতখানি স্পর্ধা! ওর কথার জবাব দেবার প্রবৃত্তি আমার কোনোদিনই 
হয়নি। আর আজ আমাকে করতে হবে জবাবদিহি? সমস্ত শরীর আমার 
কাপছে । হাতের মুঠি শক্ত করে রইলাম। সময়ের হিসেব নেই। যুগ যায় 
বলে একটা উক্তি আছে। জনি। হল। 

এক সময় ভিতর থেকে স্থমন্ত বেরিয়ে এল | নিতাইকে দেখে জকুটি করল, 
“এখানে কী করছ ? 

এগিয়ে যাওয়ার জন্য নিতাই ক্রাচটাকে প্রস্তুত করল । কাঠের ঠ্যাং ছুটো লাগিয়ে 
থেমে গিয়ে বাক! করে হাসল, “দিদিমণিকে বাগান দেখাতে নিয়ে এলেন ?' 

সুমন্ত আমাকে কৈফিয়ত দিচ্ছিল, “দেরি করে ফেললাম, ফুল দেখলেন ? 


ভালে। লাগল ? 
স্প্তির নিশ্বাস ফেলে আঁচল পেছনে ঠেলে চলতে শুরু করলাম । জানি আমার 


পিঠে তখন ছুটে। গোখ পুড়ছিল। 

বাইরে বেরুতেই ট্যাক্সি মিলল । একপাশে হেলান দিয়ে বললাম । অবসাদে 
নয়, শরীর তবু ভেঙে যাচ্ছিল। চোখ বুজে আছি। ডক, গঙ্গার ধার, ইডেন 
গার্ডেন ছাড়িয়ে কখন যে চৌরঙ্গি চলে এলাম। সারাক্ষণ সেই চোখ ছুটোও, 
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যেন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। পেছনে হেলান দিয়ে চোখ বুজে এ চোখ ছুটোই খালি 
দেখছি। স্প্যান ম্যাগাঁজিনের এঁ ছবিটা : লম্বা ঘাসের ভিতর প্রায় অদৃশ্ঠ একটা 
শরীর, ডোরাকাটা, কান ছুটে খাড়া, সামনের পা৷ মুড়ে গুটিয়ে বসেছে। ঘাসের 
ভিতর প্রায় অদৃষ্ঠ শরীরটায় শুধু ধ্বক ধ্বক করছে ছুটে চোঁখ। 

আমি এ লোকটাকে দ্বণা করি। 

আমার কাধে হাত রেখে স্থমস্ত বলল, 'ঘুমুচ্ছিলেন ? পাশ ফিরলেই যুবক। 
এর মানে বোঝেন ?” কথার খেলা আমার তখন ভালো! লাগছিল না! । রসিকতায় 
কান না দিয়ে মাথা নাড়লাম, কোথাও বসি চলুন ।' 

সমস্ত কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । পাক স্রীট এসে গেছে। 
ট্যাল্সি দাঁড় করিয়ে নেমে পড়ল। 

ভালোই হল। এমনি বসে থাকতে আর পারছিলাম না! । দরজা ঠেলে 
ভেতরে ঢুকলাম । “মোনাপিসা” এখানকার এক খাবার ঘরের শাম। দোর 
গোড়ার লাল কালো পোশাকে ছাররক্ষী দাড়িয়ে। ঢুকতেই ঠাণ্ডা হাওয়া 
আমায় খানিকটা জুড়িয়ে দিল। নীচু সিলিং; ঝুলন্ত স্বল্প আলো, একটানা 
ঝম ঝম বাজনার আওয়াজ, অনেক লোকের হাসি, গান, কথা, এতক্ষণের 
কয়লা, কংক্রিট আর জ্বলন্ত অঙ্গারের দু-চোখের হাত থেকে আমায় বাঁচাল । 
ছোট্ট একটু নাচের জায়গা! । তার পাশ দিয়ে কার্পেট মোড় সিড়ি ভেঙে বড়ো 
থামের আড়ালে খানিকটা ওপরে ছুজনের ছোটে! একটু জায়গা করে 
বসলাম। সুমন্ত ভিতরে গেল। আপা আর যাওয়া, এখানে টেবিলের চাদর 
কেবল পাণ্টেই যাচ্ছে, সামনে সব জোড়ায় জোড়ায় বসে আর আমি 
টেবিলে কনুই রেখে একপাশ হয়ে দেখছি। মেয়েটি হালকা হাতে কাটায় 
এক টুকরো! মাংস গেঁথে ছোট্ট হী করে মুখে ফেলে বাজনার তালে তালে প! 
নাচাচ্ছে। গলার উচু হাঁড়ের নীচে আলগা ব্লাউজের তলায় বুকের দোলানি 
চোখে পড়ে। মেয়েটি দুলছে । ঝম ঝম বাজনা! বাজছে । আমার শরীরে মনে 
স্থর আসছে। বাজনার তালে তালে পা ঠকছি। সবাই পা ঠকছে। শরীর 
দোলাচ্ছে। সবাই কীপছে। মেয়েটি ত্রস্ত হাতে ব্যাগ খুলে আয়নায় চোখ রেখে 
সন্তর্পণে ঠোটের পাশ মুছে দাড়াল পুরুষটিও উঠে গড়িয়েছে । মেয়েটির পিঠে 
হাত রেখে নাচের ফ্লোরে গিয়ে নামল | আরও অনেতকে। 

রুমালে মুখ মুছতে মুছতে সুমস্ত এসে দ্রীড়াল। সিগ্রেটের প্যাকেট খুলে চেয়ার 
টেনে বসে বুঝি আঘাত করল, 'মেজাজ ফিরল ? 


১২৬ 


বললাম, “দেখছি ।? 

কথা ঘোরাঁল, “কী দেখলেন ?' 

আমিও ঘোঁরালাম, “ভয়। ফুরিয়ে যাওয়ার ভয়? 

বলতে গিয়ে মনে হল আমার যেন সত্যি ভয় করছে। স্থমস্ত ফ্লোরে 
তাকাল। জোরে জোরে বাজনা বাজছে । সবাই বিচিত্র ভাবে আপন ভঙ্গিতে 
ঘুরছে। 

ঠাটায় বলল, “ঘা! মরিয়া, তাই মারাত্মক, ভয়ের কথাই বটে।, 

ফ্লোরে তাকিয়ে আমি আবার জোর দিলাম, “আমার আজ কেমন মনে হচ্ছে 
এ সবই ভয়ের প্রকাশ 1; 

নুমস্ত আমার মুখ নিয়ে এবার চিন্তা করছে। চোখে চোখ পড়তে বলল, 
'আজ আপনি বড্ড আপসেট হয়ে গিয়েছেন, কারখানায় এঁ খোড়াটাকে 
দেখার পর থেকেই আমি লক্ষ করছি। এতটুকুতেই বিচলিত হলে হয়? 
একট খোঁড়! ফ্রাসট্রেটেড লোক, ওকে এত দাম দেবার কী আছে? 

মমি যে সবজানবে একথা! স্মরণ করানোর মতো অহংকারের অভাব আমার 
নেই। মেম্ু-বুকটা নিয়ে নাঁড়া-চাড়া করতে লাগলাম । একসময় সমস্ত হাত থেকে 
মেনুটা টেনে নিল। একটু দেখে বলল, “কী খাবেন ? তন্দুরি চিকেন ভালোবাসেন 
নিশ্চয় । অন্য ভালোবামাঁর কথা তো৷ আর জিজ্ঞেন করতে নেই। গোড়ায় গলদ 
হয়ে যাবে । 

এবার সহজ হব বলেই বললাম, “আপনার অস্তিমটা শুনি। ডেসার্ট কী 
নেবেন ? 

টুটি ফুটি আইসক্রীম" 

হাসলাম, এই আপনার ভালোবাস! ? 

কুমস্ত তক্ষুনি জবাব দিল, “নিশ্চয়। দুজনের ভালোবাসাই দেখতে হবে তো।' 

ঝুলস্ত বাতিটা ছুলছে। আমার বুকের ভিতরও দুলে উঠল । 

সুমন্ত ঝুঁকে এল, “আপনি নাচ জীনেন ? 

নাচ? বাংলাদেশের গরিবের মেয়ে আমি জানব নাচ? তবে বাইরে বিভূয়ে 
জোর জবরদন্তিতে সেই এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে হাত পা শাড়তে বাধ্য 
হয়েছিলাম । এমনি এক জন্ধ্যা, এমনি এক ঝুলানো বাতির নীচে বসে ভদ্রলোক 
নীল নীল চোঁখ তুলে বলেছিলেন, “অডিট নাঁচ জানো না এ আবার কী? 
বাজনার সঙ্গে আমার সঙ্গে পা ফেলে ফেলে এগুবে পিছুবে, এই তো! নাচ 1” 
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বলে বিরাট থাবায় হিড় হিড় করে টেনে নাচতে নামিয়েছিল। আমি না 
একদিন ফুলে পা ফেলতাম ! বড়াই করছি না, বড়াই করার মৃখও নেই, কেন ন! 
যে কথা তক্ষুনি মনে এল, কেন না ঝট করে অন্য একটি ছবি মনে জেগে উঠল : 
হ্ুইজারল্যাণ্ডের শ্যালেতে একরাঁত। শীতে আর রক্তে কেমন জমছিল, দোলা 
থাচ্ছিল। নুমস্তকে বললাম, “একদিন কী নাচ নেচেছিলাম জানি না) তবে 
বাদরও নাচে, এ সান্ত্বনা | ভদ্রলোকের সঙ্গে ক্ধিন খুব লাফিয়েছিলাম 1” 

সমস্ত লাফ দিয়ে উঠল, “তাতেই হবে। লাফালেই লাভ ।, 

আমারই মন বিশ্রী! শেষ কথাটা! বিলিতি করে শুনলাম। 

ছোটে! জায়গাট। ঠাঁপাঠাসি ভতি । বাঁচা গেছে । ভিড়ের চাপে স্থমস্ত আমায় 
আর আলাদা করে দেখতে পাবে না। ওর হাত আমার পিঠ জড়িয়ে, ব্লাউজের 
ওপর দিয়ে বুকের পাশে ওর আঙলের ছোয়া । স্থমন্তর পায়ে পা জড়িয়ে আমি 
এগিয়ে চললাম | বাজন] বাঁজছে। 
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কথা হয়েছে সাড়ে-সাত থেকে আটটার ভেতর মমিরা আমায় তুলে নেবে । 
নিজেকে তুললাম অনেক আগে । জেগে দেখি রাত চারটে । ঢের সময় আছে। 
পাতলা চাঁদর মুড়ে পাশ ফিরে শুলাম । জানালার ওপারে সবুজ পাতার ভেতর 
আকাশের রং বদলাচ্ছে। নীল রাত্ব গলে গলে স্বচ্ছ আভার জল ছিটিয়ে আকাশ 
কেমন ছড়ানে। উঠান । খুব মোলায়েম ভাবে মাদার গাছের পাতা নড়ছে । কাক 
চড়ুই এখনও পড়ে নি। কচিৎ কয়েকটা! পাতা নড়ে এক একটা পাখি এ ডাল 
থেকে ও ডালে ওড়ে, গা! ঝাড় দেয়, সরু গলায় চিকচিক করে। এ অব্ধি। ক্রমে 
ওরা জাগছে। ভেতরটাও ফর্স। হচ্ছে। হেঁয়ালির তবু শেষ নেই। ওদিকের 
চেয়ারে ছাড়া কাপড়ট। দেখে মনে হচ্ছে কেউ বসে, এদিকে আমাকে দেখছে। 
উঠে পড়লাম। জানতাম, তৰু চেয়ারের পাশে গিয়ে হাত বাড়ালাম । কেউ না। 
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একা ঘর কেমন হা হ1!। শূন্ত। কেমন নিঃসঙ্গ ফাকা। গ! ঝাড়া দিয়ে হাসলাম । 
শেষ রাজ্রে জাগলে হয়তে! এমনি হয় । এমনি হঠাঁৎ মন খারাপ, একা একা | 
কাপড়ট। ভাজ করে রেখে দরজা খুলে বাথরুমে চলে গেলাম। বেরিয়ে ঘরে ঢুকছি 
মোক্ষিদার তলব, “বাবু এসেছেন ।+ 

বিরক্তিকর। তাড়াহুড়োর মধ্যে ঠিক একট! ফ্যাচাং বাধাবে । নির্থাৎ মার 
কর্ম । কাল বাড়ি যাই নি তাই সাতসকালে মার দূত হাঙ্জির ৷ চিরুনিটাই ব! গেল 
কোথায়? বই ঝাঁকিয়ে, টেবিল হাতড়ে, মব উল্টেপাঁণ্টে শেষে মোক্ষদার ম্ময়ণ 
নিলাম, “মোক্ষদা, একটু খুঁজে দেখ তো, আমি নীচট। ঘুরে আসছি ।” 

আচল তুল, সিড়ি ভেঙে, একছুটে ওয়েটিং রুমে ঢুকেই বেরিয়ে পড়তে পারলে 
বাঁচি। স্থ্মস্ত বসে কাগজ পড়ছে। রোববারের কাগজ এ ঘরে থাকে । আমাদের 
হুপারিপ্টেনডেষ্ট প্রতিমাদ্দি এ বিষয়ে বিশেষ সচেতন ৷ রোববার কাগজ ভিজিটিং 
রূমে থাকবে । পুরনো! কোনে! ম্যাগার্জিনও টেবিলে থাকে । জানালা দরজ। 
খোলা । টান করে পর্দা টানা । ঘর সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে । আমাদের হোস্টেল 
রোববারে হোস্টেস। 

প্রতিমাদির এই আমিরি ঘরে ভিজে কাকের মৃতি নিয়ে আমি বিদুঢ়তা 
বাড়ছিলাম। আধ জড়ানো! শাড়ি, ভিজে চুল চিপসে লেপ্টে আছে, ই করা 
কপাল, তেল চিট্টচটে মুখ সব নিয়ে আমি এমন বেসামাল যে কাগঙ্জ থেকে 
মুখ তুলে সুমন্ত আমায় এক নজর দেখে নিজেও অপ্রস্তত । 

লঙ্জায় পরে বলল, “অস্থবিধে করলাম ? 

ততক্ষণে আমি খানিকটা সামলে নিয়েছি । বললাম, “আপনি ? আমি 
ভেবেছিলাম রানাঁঘাটের কেউ হবে ।” 

হতাশ হলেন তো ? সুমন্ত এবার হেসে কাগজটা একপাশে সরিয়ে রেখে 
বলল, "চট করে তৈরি হয়ো নন । আমার সঙ্গে এক্ষুনি বেরুতে হবে ।' 

সমস্ত কি ভূলে গেছে মমিরা আসছে, আমায় ওর! এখানি থেকে তুলে নেবে ? 
আজ পিকৃনিক। দে কথ! ওকে জানালাম । 

হুমস্ত নিবিকার, “জানি, তবু ধরতে এলাম । আপনাকে আমার ভয়ানক 
দরকার। বসন্ত এক লম্বা ফর্দ পেশ করেছে । আজ সে একহাত দেখাবেই। 
মালমশলার আমি কী বুঝি? আপনি নাহলে কে আমায় বাচাবে ? শেষ 
কথাটায় আমার উপর এমন নির্ভর । বুক মোচড় দিয়ে উঠল। ছুটতে ছুটতে 
ওপরে এঙ্সাম, “মোক্ষদ্ব। পেয়েছ ? 
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সমান্তরাল-_» 


পাব না মানে? মোক্ষদা তোমার সব জানে কে কী করে, কে কী ভাবে 
আযষার চোখকে ফাকি দেওয়া, চিরুনি আর কোন ছার ! 

মরি বাচি করে চুল আচড়াতে লাগলাম । ব্লাউজটা যদি কেউ একটু ইস্দরি 
করে দিত? ভাগ্য স্থ প্রসন্ন । এই সকালেই অক্রণা এসে চোখ রগড়াচ্ছে। 
হাত ধরে বললাম, “আমার ব্রাউজট। ইস্ত্রি করে দাও না ভাই ।” 

ব্লাউজ হাতে সুযোগ নিল, “কোথাও যাচ্ছ নাকি? নীচে দেখলাম কে বসে 
আছেঁ।, চোখ রগড়াচ্ছিল, এবার চোখ টিপল, “বলি কে? মিলল না কি? 

“পরে বলব, তুমি আমার ব্রাউজট! তাড়াতাড়ি ইস্ত্রি করে দাও ।? 

চুলে যে কী জট। দুজনে রাস্তায় যখন বেরিয়ে এলাম তখন রাস্তা নাইছে। 
ভিজে গলি পেরিয়ে, শাঁড়ি বাচিয়ে, চৌমাথায় এসে দাড়ালাম । ট্যাক্সি নেই, 
ট্রাম ধরলাম । ভিতরটা ফাকা পেস্তা বাদাম জাফরান আঁর মার সব মোগলাই 
চিজ কিনে মমিদের বাড়ি পৌছেছি, ওদের বারান্দায় তখন খার্মক্রাস্ক টিফিন 
কেরিয়ার জলের বোতল সব সাঙ্গানো হয়ে গেছে। 

ঢুকে সোজা মমির ঘরে । স্মৃতি ওকে তৈরি করে দিচ্ছিল। কথ! মাফিক 
আমাকে এখন আশা করার নয়। দেখে অবাক । খুশিও হল, এসে 
গেছিস? হোস্টেল থেকে তোকে তুলব ভেবেছিলাম । ড্রেসিং টেবিল 
মুখোমুখি ৷ চুল ঠিক করতে করতে বললাম, “স্থমস্ত এসে ধরল। বসন্তের কী 
সব কেনাঁকাটার ছিল। মেয়েলি জিনিস, মশল। | তাই জঙ্গে বেরিয়েছিলাম । 
দেখিস বসম্ত তার হাঁতযশ আজ এক চোট দেখাব” বলে ওর মুখোমুখি 
ফিরলাম । হাত ছুটে ছুরদিকে ফেলে মমি আমাকে দেখছে । একটা পা দুমড়ে 
কোলে গৌজা, অন্য পাটা ঝুলভ্ত সোজা খাটের ধার ধরে। পাজাম! তোলা । 
শুকনে। পা | শীল নীল শিরা গালের পাশে, ঠোটের কাছে দপদপ করে কাপছে । 
মুখ ফ্যাকাশে! 

“কী হল, মমি ? চিরুনি ফেলে ছুঢে গেলাম 

স্থমতি কাজ ছেড়ে আমার কথা শুনছিল। আমি ছুটতে সংবিৎ এল । 
হকচকিয়ে অবাক হয়ে বলল, “কী হয়েছে খুকু ? 

মযি সামলে নিয়েছে । হাসি দিয়ে ঢাকল, ও কিছু না, তোকে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছে, তাই দেখ-্ছলাম 1, 

বাব! যা ভয় খেয়ে গিয়েছিলাম 1 চির্ান খাটের নীচ থেকে তুলে ড্রেসিং 
টেবিলে রাখলাম | 
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স্মৃতি আমাকে একবার দেখে নিল। ওর শুকনে! মুখে খট খটে চোখে 
গিজানি জিজ্ঞাসা । ূ 

হুইল চেয়ারে ঠিকঠাক হয়ে প্রশ্ন করল, “হুমন্তকে তোর কেমন লাগে অদিতি ? 

যদি ওর চোখাচোখি চাই, ধরা পড়ব। যদি কথা এড়াই, বুঝবে ছোট 
চরে বললাম, “হঠাৎ এ প্রশ্ন ? 

নিচু হয়ে প! ঢেকে মমি বলল, “এত কথাবার্তা দেখাশুনা হল, নিশ্চয় একটা 
[তামত হয়েছে । তাই জানতে ইচ্ছে করে ।, 

তুই যাকে পছন্দ করেছিস তাকে খারাপ লাগার কথা কি? চোখ এবার 
সাজ। করলাম । খুব খোলাখুলি ষেন সব । 

মমি তেরছা' করে চেয়ে হাসল। তুই বেশ ঘুরিয়ে কথা বলতে শিখেছিস, 
ম্দিতি। আরও অনেক কিছু । তাক লাগার মতো সাজতেও শিখেছিস। 
গট। কী শাড়ি? নতুন বুঝি ?? 

যথাসম্ভব সংযত মুখে বললাম, হ্যা! বুধবার স্কুলের পর নিউমার্কেট গিয়ে ছিলাম, 
সখানে কিনেছি । কোটা শাড়ি ।, 

খুব সুন্দর) 

'বীনার জন্য 'একট। কিনে আনব ? 

মমি কেমন আনমন! হয়ে গেল । কী ভাবতে কী ভাবল । বলল, “রীন। বড়ে। 
য়ে যাচ্ছে । ন! জানি ছুর্দিন পর কত কী করবে ।: 

বসার ঘরে সবাই ওর! জটলা! করছে । মেসোমশাই ব্যস্ত বেশি । আমরা ঢুকতেই 
তাড়া দিলেন । “এবার তোমরা বেরিয়ে পড় । রোদ বাড়লে মমির কষ্ট হবে। 

চারদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে মমি জানতে চাইল, “নিতাই আসে নি? এমন একটা 
খয়াল করার কথ। নয় । সুপ্রিয় এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, “সত্যিই তে! 1 

মমি ব্যস্ত হয়ে বলল, “থমতি ভেতরে দেখে এসে! তো, ঠাকুরের ওখানে আছে 
কিনা ?, ৃ 

মেসোমশায়ও চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “রমেশ, দেখ তো! নিতাইয়ের কী হল? 
দরি হয়ে যাচ্ছে।, 

বাইরে, ভেতরে সব জায়গায় রমেশ ঘুরে এল, “আসে নি বাবু ॥ 

বলতে বলতেই নিতাই এসে ঘরে ঢুকল । হাতে কাগজ মোড়! একটি প্যাকেট, 
কেই সবাইকে দেখে নিতাই কেমন জড়োসড়ো । প্যাকেটটা কোথায় রাখবে 
'ভবে পাচ্ছে না। 


১৩১ 


ক্প্রিয়ার সবতাতেই কথা, “কী এনেছ নিতাই ? 

লজ্জায় কাচুমাচু, নিতাই বলল, “কাল মাইনে পেয়েছি । 

থেমে গিয়ে প্যাকেটট। সুপ্রিয়ার হাতে তুলে দিল। 

মমি ঘেন বাচ্চা হয়ে গেছে, খুশিতে ঝবলমলিয়ে উঠল, “দেখি দেখি কী 
আনলে ? 

স্থপ্রিয়া৷ কাগজ খুলে বাক্স বের করল, 'রসকদম্ব ৮” একটা মুখে পুরে বাক্সটা 
বাড়িয়ে ধরল, বীনা খাবি ? 

ক্রাচে হাত রেখে নিতাই মাটিতে মিশে যাচ্ছে, “বাবুর জন্য কটা রাখুন 
দিদিমণি ৷ 

অযথ! দেরি হচ্ছে। মেসোমশায় তাড়! দ্দিয়ে উঠলেন, “না, না, রাখতে হবে 
না, গাড়িতে রেখে দে, তোরা তাড়াতাড়ি ওঠ তো রীনা, রোদ চড়ে যাচ্ছে । 
বলতে বলতে মেসোমশায় বেরিয়ে সোজা গাড়ির পাশে গিয়ে দাড়ালেন । 
নিতাইও সিড়ি ভেঙে নীচে গেল। 

রীনা তখনও বাক্স হাতে দীড়িয়ে, আস্তে আস্তে বলল, ঠাকুরকে বলব দিদি 
রেখে দিতে ?, 

দুরে দীড়ানে! নিতাইয়ের দিকে মমি একবার তাকাল। নতুন বুশশার্ট গায়ে। 
মিলের ছাঁপ রয়েছে। দূর থেকে কোন মিল বোঝা যাচ্ছে না। শুধু সোজ। 
লাইনে কালো ছাপের একটা কিছু মনে হচ্ছে । কালিট! খুব গাঁড় কালো। 

ল্লোপের দিকে এগিয়ে মমি বলল, "দরকার নেই রীনা, তুই গাড়িতে গিয়ে 
বোস।? 

এক গাড়িতে জায়গা হবে না, তাই একট! ট্যাক্সও ডাকা হয়েছিল৷ জিনিসপত্র, 
বসস্ত, নিতাই ট)াক্সিতে উঠল । বাকি আমর! সব বাড়ির গাড়িতে । 

বসন্তের শুরু । মাঠে ঘাটে খোলা আকাশে রোদে জাল! ধরছে । শহর ছাড়িয়ে 
গাড়ি আসতেই চড়চড়ে রোদ । সুপ্রিয়া আর রীনা! গান ধরল, “আজ ভ্যোৎস্বা 
রাতে সবাই গেছে বনে ।* এই কাঠফাটা রোদে এখন জোঁছনাই বটে, তবেই 
না পিকনিক ! গাড়ির গতিতে রোদ ঝিলিক মারছে । এক গ্যাং তোল! ঘাড় গোজ। 
বক ধারের জলায় হঠাৎ গা ঝাড় দিয়ে উড়ছে। রীনা গান তৃলে মাঝে মাঝে 
চেঁচাচ্ছে, “দিদি দেখ দেখ) সুপ্রিয় ধমকাচ্ছে, “এ কী হচ্ছে রীনা ? 

লক্মী মেয়ে রীনা আবার গাঁন ধরে । এভাবে খানিক এগিয়ে হুর কথা ছুই-ই 
তুলে এ ওর মুখ চেয়ে ছুজনেই হেসে উঠল। 
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সামনে, প্রতাপের- পাশে হমস্ত। পেছন ফিরে বলল, “মি একটা গান 
করবে ৮ 

মমি মাঠ ঘাঁট দেখছিল । সুমস্তর কথায় মুখ ভেতরে আনল, “আমাকে বলছ ?" 
তারপর আপন মনে আওড়াল, “কত বছর ছেড়ে দিয়েছি। পারব কি? আচ্ছা 
করছি । 

প্রায় ছু-বছর পর মমির গান গুনলাম। ও যখন খোলা গলায় গেয়ে ওঠে 
আমার সম্মুখ থেকে সব মুছে যায়। গলাটা কেঁপে কেঁপে দূরে দৃরাস্তে দূর দেশের 
এক রোদ,রে ধু ধু মাঠে খেজুর গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে বেড়ায়। ভান! 
ছড়িয়ে অনেক দুরে চিল ভাসে । শিসের আওয়াজ তুলে বাতাস বয়ে যায়। ওর 
শাড়ি অজশ্র ফ্রিলে প্রায় গোড়ালি অক্ধি ঘাঁগড়। ভয়ে ঝুলে পড়ে। ব্রাউজ 
ছোটে! কীচুলি হয়ে টান টান বুকে চেপে বসে। ওর খোঁপা লম্বা বি্ুনি হয়ে 

পের দোলায় পিঠে ঝোলে। এঁ গান আমায় দুরের এক মুক্ত মেয়ে, যে ধূ ধু 
মাঠে ঝরনার স্বাদ আনে, কথায় কথায় খিল খিল হাসি তাচ্ছিল্য হাওয়ায় 
ওড়ায়, সেই মেয়ের আসা ঘরে আনে । আমি বসে বসে তাকে দেখছিলাম । 
কখন গান থেমেছে, কতক্ষণ সবাই চুপ করে আছে, কিছুই জানি ন!। 

স্প্রিয়া চোখে মুখে হাত বুলাল, “ঘুম পাচ্ছে। কোন ভোরে যে উঠেছি ॥” 

রীনার অন্য কথ, “বড্ড খিদে পেয়েছে ।' 

ঠ্যা। এটাই মোক্ষম কথা। সবাই তৎপর হয়ে উঠল। ণিক বলেছিস। 
প্যাকেটগ্রলো৷ কোথায় ? ও গাড়িতে চলে গেছে কি?” ব্যক্ত হয়ে রীনা পেছনে 
ঝুঁকে পড়ল । সিটের পেছন থেকে স্ব্মতি মন্ত একট! ঠোঙা এনে রীনার 
হাতে দিল । 

রীনা এক খাবল। মুখে পুরে প্রচার করল, “ফিশ চপ।” নিমেষে শেষখ। আর 
একটা হাতড়ে বলল, “মাছে সবচেয়ে বেশি ফল্ফরাস্‌। মাছ খায় তাই বাঙালির 
এত বুদ্ধি ।* 

“সে তো তোমার রিপোর্টেই দেখতে পাচ্ছি, মমি মনে করাল, “বিশেষ করে 
তোমার অঙ্কের নম্বরে 1 

মাছ অঙ্ক জানে সুমন্ত ? রীনার এবার জ্ঞানের পিপাসা । 

সবাই হেসে উঠলাম। সুমন্ত বলল, 'এবার দেখলে তে মাছ খাওয়া বুদ্ধি।' 

মাছ হাতে হাতে ঘুরতেই পথ ফুরল। এখানে আমাদের চড়ুইভাতির শুরু। 
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কাঠের নড়বড়ে রং-চটা! গেটের ভেতর ঢুকতেই মিটি সৌদ সৌদ গদ্ধ নাকে 
এসে লাগল । বড়ো ছোটে গাছ, আগাছা, ঘাস, দুর্বার ভেতর পুরনে! একতলা! 
বাড়ি। অনেক বছর কপি ফেরানোর অভাবে শ্বাওলার পাঁশুটে গ্রলেপ। 
দালানের ওপাশে মালির ঘর। এককালে মালিক গাড়ির গ্যারেজ তৈরি 
করেছিলেন, আজ মালির কুঠি। মালি, মালির বৌ, বাচ্চা চারটে আজ সকাল 
থেকে হ। করে আছে, কলকাতার বাবুর আসবে ! 

গাড়ি ঢুকতেই গেটের পাশ থেকে চারটে বাচ্চা চাকার পেছন পেছন ছুটতে 
লাগল । মালি উঠোনেই ছিল। বে জানাল! খুলছিল, ঘোমটা টেনে এসে দরজার 
আড়ালে দ্াড়াল। গাঁড় থামতে কেরিয়ার থেকে মমির হুইল চেয়ার বের করে 
প্রতাপ বাইরে রাখল । বাচ্চাগুলে! চাক বেধে হুইল চেয়ারের চারদিকে দীড়িয়ে। 
ততক্ষণে নিতাইদের ট্যাক্সিও এসে গেছে । এবার ক্রাচ হাতে নিতাইকে নামতে 
দেখে ছুটে গিয়ে বাচ্চাগ্ডলো৷ ওকে ধিরল। ছোটেটি! আবার ছুটছে মাকে 
ডাকতে । 

আমর! গাড়ি থেকে নামলাম । মমির সিটের পাশে সুপ্রিয়া হইল চেয়ার এনে 
রাখল । বাচ্চাঁগুলে। ফের এদিকে । অন্বস্তি লাগছে, মমি বলল, “ওদের সরতে বলে1।, 

নড়তে কি চায়? মালি পাশেই ছিল। দাত খি'চিয়ে তেড়ে এল, গেলি 
শুয়োরের পাল ॥ হাতটা এমনি করে তুলল যেন ছোটো একট! লাঠি দিয়ে 
জানোয়ার তাড়াচ্ছে। বাচ্চাগুলোও অভ্যন্ত। ইজের টেনে নাগালের বাইরে গিয়ে 
দাড়াল । 

কাঠের পাটাতন, হুইল চেয়ার ও গাঁড়ির সিটে রেখে মমি নামার বন্দোবস্ত 
করছে। একটা হাত গাড়ির দরজায় অন্তহাত হুইল চেয়ারের হাতলে। 
পাটাতনের ওপর দিয়ে পিছলে এসে মমি চাঁকাগাড়িতে বসল। বাচ্চাগুলো 
এক পা এক পা করে এগুচ্ছে । মাঁলির মুখ ই, মালির বৌ দালানে ছিল, অজান্তে 
উঠোনে নেমে এসেছে। 

উঠোনের পুবে কয়েকটা আমগাছ। আমের বোল আসতে শুরু করেছে । রোদ, 
গাছের পাতা, হলদে বোল, তিন আর এক । ছুড়। মেলাতে কোণে একটা জাম 
গাছও । ডালে থে'কায় থোঁকায় কচি ফল। আঁম জাম হল, এবার কাঁঠালের 
বদলে মালির ঘর ঘেষে একট! সজনে গাছের ব্যতিক্রম । সার! গায়ে অজস্র শাদা 
ফুল। চারপাশে আগাছা, মানায় ছোটে! ছোটো ঝোপ ঝাঁড়। গেটের পাশে 
কামিনী ফুলের বাভার । মিষ্টি গদ্ধ ছড়াচ্ছে । 
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ঘাঘের উপর দিয়ে সুপ্রিয়া মমিকে নিয়ে উঠানে এল । মালি এসে দাঁড়াল, 
“দিদিকে দালানে তুলে দেব? 

রীনা বাদে আমরা সবাই উঠানে । কোথায় যে মেয়েটা উধাও। মর্মে মাথা 
নাড়ল, এক্ষুনি দালানে কি? তার চেয়ে চলে! ওদিকটায় ঘুরে আলি । 

ওগিকটায় পুকুর । পুক্ুরপারে রীনার পাত্র! মিলল । আকন্দ বনতুলসীর ঝোপের 
ধারে দাড়িয়ে হাসের খেল! দেখছে ! বাচ্চা গুলো টিল ছুড়ছে। প্যাক প্যাক করে 
হাসগুলো ঝাঁক বেঁধে জলে এদিক ওদিক ছুটোছুটি কর:ছই। আমাদের দেখে 
রীনা মুখ তুলে টেচাল, 'কেমন সাতার কাটছে দেখ, সুমস্তদা। মমি ওকে 
সাবধান করল, “এত ধারে যাসনে রীন1 1, 

বসার কিছু একট! চাই। খানিকপর মালি, মাঁলির বৌ, আর স্থমতি মিলে 
সতরপ্জি, ম'মর ফলের রস, চা একগাদা খাবার সব এনে বেশ গুফিয়ে গাছের 
নীচে আমাদের বসিয়ে দিয়ে গেল । 

আরাম করে বসেছি । বাচ্চাগুলো ঘুর ঘুর করছে। স্প্রিয়া ডাকল 'পুকুরে 
সাপ আছে খোকন ? এই শুনে চারটে বাচ্চাই হেসে কুটি কুটি। 

পুকুরপাঁড় থেকে স্বমন্ত ও রীনা এসে দাড়াল । স্প্রিয়ার পাশে বসে পড়ে 
রীনা । জিজ্ছেস করল, “ওর! এত হামছে কেন প্রিয়াদি ? 

আমরাও তাই ভাঁবছি। 

ওদের হাতে খাবার দিয়ে মমি বলল, “এত হাঁসছ কেন খোকন ? 

ওদের হাপি আরও বেড়ে গেল! ছো'টোট! মেজোর ঘাড়ে মুখ লুকিয়ে খিল 
খিল করে হাসছে । সুমন্ত দাড়িয়ে মঙ্জা দেখণছল । সিগারেট বার করে প্যাকেটে 
ঠুকতে ঠুকতে বলল, “খোকন বলে ডাকলে হাসি পাবে না? শোনে! নি ওদের 
বাবা কী বসে ডাকছিল ? 

“য। বলেছেন, যেখানে যা» সুপ্রিয়া চোখ তুলল । 

ওদের হাসিটা একটু কমেছে। এর মধ্যে বড়োটি, যে একটু ভব্যিসব্যি। 
ছোঁটোদের এ বেয়াদপিতে সে ধমকে উঠল, “এই নেড়া, তাতু চাট খাবি, চুপ 
কর।” তারপর টিজ্জের মতো বলল, 'সাঁপ আবার নেই ? কত চাই? 
বাকি তিন ভাই আর অপেক্ষা নয়। তর তর করে লোজ! শীচে নেমে 
কলমির দামটাকে খুঁচিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখল, যদি একটাও মেলে। না, 
পেল না । মন খারাপ করে তিন ভাই উপরে উঠে এল । “নেই, সব শাল! ডুব 


মেরেছে ॥ 
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রীন! এতক্ষণ দাড়িয়ে গ্রাড়িয়ে ওদের কীতিকলাপ দেখছিল । শুকনো মুখে 
বলল, “জলে নেমে কাজ নেই প্রিয়াদি 1 

সুপ্রিয়া হেসে বলল, “ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছে যে। দেখুন, স্থমন্তবাবু, রীনার 
চেহারাখান! দেখুন | হেসে রীনার গাল টিপে দিল। দিয়েই স্থপ্রিয়৷ এবার 
সথমন্কে ধরল, “বারে ! চান করবেন না? চটপট তৈরি হোন । রীনার ভয় আর 
কৌতুহল, “হুমন্তদর সত্যি চাঁন করবে ?” 

হুমস্ক ওর কাধ জড়িয়ে কাছে টানল। “ভয় কি রিনি, একে গেঁয়ো সাপ, তায় 
ভীতু, দেখ ন! কেমন দেখেই চম্পট, আর আমিও সঙ্গে থাকব ॥ 

রীন! মাথা নেড়ে কয়েক প! পিছিয়ে গেল, “আমি জলে নামি ন৷ বাব! ।' 

মমিও তাড়াতাড়ি যোগ দিল, “ও থাকুক । তোমর! যাঁও ।, 

গাছতলায় বসে খানিক আড্ডা মারা গেল । মমিকে ঠেলে স্বপ্রিয়। পুরো বাড়িটা 
ঘুরে এল। রীনার কিন্তু এক তাড়া, “দেরি হয়ে যাচ্ছে যে, কখন জলে নামবে ? 

আমি উঠে বাঁড়ির দিকে এলাম । একতলা বাড়ি। ভিত উঠ, বেশ ক- 
ধাপ সিড়ি ভেঙে তবে দরদালান। পর গর তিনটে বডে! কোঠা । বাহাতি 
দু-তিন ধাঁপ নেষে রান্নাঘর | পাঁশেই মাপির ঘর । রান্নাঘরে গিয়ে দাড়ালাম । 
স্থমতি, বসম্ত, মালির বৌ তোড়জোড় করে রান্না করছে। একটা উন্ন থেকে 
তখনও ধোঁয়া উঠছে, দাড়িয়ে থাকতে থাকতে চোখ জালা করতে থাকল । 
বেরিয়ে এলাম । জঙ্গে সঙ্গে স্বমৃতিও এল, “কিছ চাই দিদিমণি ? বললাম, 
“না। এমনি দেখতে এলাম।' 

“খুকু কি ওখানেই ? খবর নিয়ে স্থমতি আবার রান্নায় গেল। 

চান করব। চুল খুলতে খুলতে টানা বারান্দার ধারে এসে দাড়ালাম । 
পীঁটিল ঘেষে জব! গাছট' ঘিরে ঘাসের ওপ্র ছোটে! ছোটে! হলদে প্রজাপতি । 
ঝাঁক বেধে আসছে আবার চলে যাচ্ছে । রাস্তাটা অনেক দূর দেখা যায়। রোদে 
কাপছে। হাওয়ায় কামিনী ফুলেব গন্ধ, মিছি আর তেছে। তেতে। | চোঁখ ছোটো 
করে রোদ-তর! দূর রাস্তার দিকে চাইলাম । একটাঁও লোক নেই। শব্ধ নেই। 

পরে সুমন্ত এল বলল, “একা একা ? 

রেলিং-এ কহুইয়ের চাঁপ, হেলান দিয়ে ঘুরে দাড়ালাম, “দেখছ? 
কয়েকট! শালিক বারান্দার এদিক ওদিক ঘুংছে। হঠাৎ সবকটা! এমন ঝগড়! 
বাধিয়ে ফেলল । এ ওর ঘাড়ে, একটাকে চিৎ করে ফেলে বুকে চেপে বসেছে, 
কুরুক্ষেতঅ! 
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সমস্ত বলল, 'কয়েক মাইলের তফাত আর দেখুন কত তফাত। কলকাতায় 
বসে এ ভাবতে পারতেন ? মাঝে মাঝে বাইরে বেশ লাগে, তাই না? আবার 
বলল, “আপনি লোকজন ভিড় ভালোবাসেন ” 

মুখোমুখি ধাড়িয়েছিলাম, মুখ সরিয়ে ভেবে বললাম, “ভিড় ভালো লাগে, 
পছন্দও করি, তবে অচেন। ভিড় । কেউ আমাকে নিয়ে ব্যঙ্ত হবে না, অথচ 
সবার ব্যস্ততায় ছড়িয়ে থাকব ।' 

হুমস্ত হাসল, চুল পেছনে ঠেলে দিল, “এর মানে আপনি নিজে নিঃসঙ্গ, 
অথচ নিঃসঙ্গতাকে আপনার ভয় ।, 

পুকুরের ধার থেকে বীনা চেঁচিয়ে ডাকল, “হুমস্তদা, অতুদি চান করতে 
এসো।” 

সমস্ত বলল, “ঠিক কিন! বলুন ? 

রীনা আবার ডাকল, “মস্ত দা? 

পিড়িতে নেমে সুমন্ত বলল, "কিছু বলছেন না যে? 

হেসে বললাম, “কী বলব? যেদিন আমাকে ভালে! করে জানবেন সেদিন 
আপনিই প্রণ্ন থামাবেন । 

রীন! চেচাচ্ছে, “নুমস্তদা, অতুদি £ 

বললাম, “আপনি যান। আমি আসছি । তোয়ালে আনতে ভেতরে গেলাম। 
একাফিত্বে আমার ভয়? জীবনভোর যে এক! ! মনে মনে হাসলাম । 

রীনা দৌড়ে এল, “সবাই জলে নেমে গেছে, তুমি আসছ ন। অতুদদি 1 

উসোনে নামতে নামতে বললাম, “তুই এক! খাকতে ভয় পান রীনা ?' 

রীনা অবাক হুল, “কী বললে? এক! থাকতে ভয় পাই কিন? তারপর 
ভেবে বলল, 'না, একা থাকতে আমার ভয় করে ন!। কিন্ত মাঝে মাঝে 
আমার ভীষণ একা লাগে । বিশেষ করে যখন দিদি কাছে থাকে । তারপর মুখে 
তাকিয়ে শুধাল, “একথা কেন জিজ্জেন করছ ? 

বললাম, “এমনি, একা চুপচাঁপ দীড়িয়ে মনে হচ্ছিল ।' 

হাটতে হাটতে রীন। হঠাঁৎ কথা রাখল, দিদিকে তুমি খুব ভালোবাদো অতুদি। 

উঠোন থেকে পুকুর দেখ! যায়। স্তপ্রিয়া জল তোলপাড় করছে। সুমন্ত 
মাঝপুকুরে । 

রীনা প্রায় ছুটতে ছুটতে বলল, 'অতৃদি শিগগির চল। ওরা জলে নেমে 
গেছে । 
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বেলা হয়েছে । জল বেশ গরম। আমি গিয়ে জলে নামলাম । হাঁটু কোমর, 
বুক একটু একটু করে ডুবিয়ে গলা জল অবধি এসে আরাম করে ধ্াড়িয়ে রইলাম। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে জলের তলায় শরীরটাকে দোলাতে লাগলাম । 

জলে শরীর হালকা! হয়ে যায়। আর একদিন হোটেলের নিচু মিলিং-এ 
ঝোলানে। বাতির তলায় স্থমন্তর হাতে হাতে দোলানে! শরীরটাকে এমনি হালকা 
মনে হচ্ছিল । এত হালক ও বেওয়ারশ যে হ্ুমন্তর ইচ্ছায় আর টানাপোড়েন 
ঘুরে ফিরছিল। আমার নিজের কোনে! হাত ছিল ন।। এমনি মাঝে মাঝে আমার 
ঘুমের ভিতর হয়। বুঝতে পারছ কেউ ঘুরে বেড়াচ্ছে । ধরতে আসছে, পালাতে 
চাইছি কিন্ত ছুটতে পারছি ন|। 

তলার মাটি থেকে প! তুলে ভাসতে লাগলাম । স্বপ্রিয়া ফিরে আসছে। 
কাছে এসে হাপাচ্ছে, একটু জিরিয়ে নি। অনেক দিন আতার কাটি নি। বড্ড 
হাঁফ ধরেছে ।, 

ধরবেই তো, মনে করালাম না, বাজি ধরছিল কিন! । 

আমি খানিক এগিয়েই সুমন্তকে ধরলাম। চিৎপাঁত স্থির হয়ে পড়ে আছে। 
কাছে গিয়ে বললাম, “কী, আকাশ দেখছেন ? 

উল্টে উপুড় হয়ে জানাল, “ন!, অপেক্ষা করছ । পাশাপাশি সাতার কাটতে 
কাটতে গল্প চলল, “অনেকদিন জলে নামি নি। একবার বর্ধমানে এক বন্ধুর 
বিয়েতে সবাই মিলে সাঁতার কেটেছিলাম, তাও কয়েক বছর হবে । আপনি ” 

“আমি? আমি প্রায়ই সাতার কাটি । রানাঘাটে গেলেই হল। রোববারও 
জলে নেমেছি । জল আমি ভীষণ ভালোবাসি ! একবার আপনি রানাঘাট চলুন। 
আপনার খুব ভালে! লাগবে । মন্ত পুকুর আছে । বাড়িতে কেউ নেই। শুধু মা! 
যাবেন ? 

সুমন্ত ডূব দিল । উঠে হাফ ছেড়ে বলল, “যাব । ডুবতে যাব )' 

এগিয়ে যাচ্ছি। স্ুপ্রিয়াও এল, ছে 1টে। পুকুর । তিনজন পুকুর পেরিয়ে ওপারের 
ঘটে গিয়ে বসেছ। ওপার থেকে রীনার আওয়াজ ভেসে এল, “মস্ত! চলে 
এসে! বড্ড খিদে পেয়েছে ।” 

সত্যি বড়া দেরি করে ফেললাম । ভিজে কাপড় গুছিয়ে উছি, সতরঞ্চির 
একপাঁশে বসে নিতাই, এদিকে তাকিয়ে আছে। 

লোকটার এ চাউনি। একদুষ্টতে তাকিয়ে কী দেখে নিতাই? বুকের ভিতর 
অবধি আড়ষ্ট হয়ে যাঁয়, শরীরে জালা ধরে যায়! উঠে তাড়াতা'ড় বাড়ির ভিতর 
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যাচ্ছি। গুনতে পেঙ্গাম নিতাই মমিকে বলছে, 'সরলার ওপর আমার আর রাগ 
হয় না দিদি। সব এক। ওর আর দোষ কী? আর দোষ যদি বলি তবে সে এই 
কাটা প ছুটোর । 


লম্বা বারান্দ! ধুয়ে মুছ কলাপাতা৷ বিছিয়ে মালি খাবারের জায়গা করছিল। 
রীনা মহাখুশি, “নেমন্তন্ন অতুদি । কোথা থেকে একটা কুকুরও এসে জুটেছে। 
পিঁড়িতে জিব বের করে বসে দেখছে । 

নেমস্তন্নই বটে । এইটুকু সময়ের মধ্যে বসন্ত কী করে যে এত করল! দইমাছ, 
মুড়ে! দিয়ে মগডাল, কত রকম তাজা, আমড়ার টক। মিষ্টি--কলকাতা৷ থেকে 
আনা । 

খাবার থেকে মুখ তুলে বললাম, “এ যে বিয়েবাঁড়িকে হার মানায় ॥ 

প্রত্যুত্তরে গুচ্ছের বেগুনভাজ! এনে বসন্ত আমার থালায় ঢেলে দিল। 

“কী করছ? ছু-হাতে পাতা ঢেকে প্রায় উপুড় হয়ে পড়লাম । 

অপ্রতিভ মুখে বসন্ত বলল, “সেদিন আপনাকে কিছুই খাওয়াতে পারি নি। 
হুঠাঁৎ করে এলেন, কী করব, বাড়িতে সব বাড়ন্ত, কিছুই ছিল না] । বলেছিলেন 
বেসন দিয়ে বেগুনভাঙ্! ভালোবাসেন, তাঁও ছটোর বেশি দিতে পারি নি। 

সব কলরব একপঙ্গে থেমে গেল। আমার পাশে সুপ্রিয়া, রানা, রীনার পর 
স্থমস্ত | সামনে ছোটে! টেবিলে মমি । আমাদের থেকে খানিক দুর বারান্দার 
শেষ মাথায় নিতাই ও বাঁচ্চ। চারটে । 

রীনার কথা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর চুপচাপের প্রথম । বাচ্চা চারটেও দূর 
থেকে একসঙ্গে মাথা কাত করে কী হল দেখছে। স্ুমস্থই ভাল গুমোট, “তাই 
বলে আজ সব ওর এক'র পাতে উজার করে দিও না বসন্ত । আমরাও রয়ে'ছ। 
কীবলিস রিনি? 

রীনা শ্মস্তর দিকে নয়, খাওয়া বন্ধ করে আমার দিকে চেয়ে ছিল। মুখ ওর 
থমথমে, অভিমান, রাগ-গম্ভী'র | স্থুমন্তর কথ শুনলই না। আমাকে অভিযোগ, 
তুমি হ্মন্তদার বাঁড়ি গিয়েছিলে অতুদি ? আমাকে বললেও না, এত করে 
বলেছপাঁম নিয়ে যেতে ।' 

মধি হাত তুলে তাকিয়েছিল, তীক্ষ, সন্দিগ্ধ চোখ। অনেকদিন পর ওর চোখ 
ছুটে হঠাৎ জলে উঠল । কুঁচকানো ঠোটের একপাশ বেঁকে গেল । ঘেন্না ন 
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বিদ্রপ, এমন সব খুঁটিয়ে দেখার সময় এখন আমার নম্র । ছুটোর একহুত্রত 
কি পরিপূরকত! পরে ভাবব। আমার সময় মাত্র, একটু সময়, যা মমি নিল। 
তারপরই থেতে খেতে বলল, '“স্ুমন্তর বাড়ি কেমন লাগল রে অদিতি ? 

রীনা বলল, “বেশ তুমি অতুদি 1, 

মমি রেগে বীনাকে ধমকে উঠল, “বড্ড হ্যাংল। হয়েছিস রীনা । সব জায়গায় 
সবাই তোকে নিয়ে যাবে? হ্যাংলা কোথাকার 1 জলের গ্লাস তুলে মুখের 
সামনে ধরল । 

নিতাই বেদম কাশছে। 

মুখ ন! তুলে মমি বলল, “ওকে জল দাও স্থমতি |” 

স্বপ্রিয়া এতক্ষণ আমাদের লক্ষ করছিল । রীনা, মমি, আমি, আমাদের । 
নিতাইয়ের বিষম খাওয়া তবু খানিকটা ছেদ আনল । কিছু একট! পেয়েছে, 
তৎপর হয়ে উঠে গিয়ে স্থপ্রিয়া নিতাইয়ের মাথায় থাবড়া মেরে কি চেপে 
ধরল । আনতে ছেড়ে দিয়ে বল্ল, জল খাঁও।? 

নিতাই একটু স্থস্থির হতে সুপ্রিয়া ফের খেতে বসে গল্প ফাদল : “ছোটে! বেলায় 
আমার একবার এমন বিষম লেগেছিল যে বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গিয়েছিল । 
আমাকে উপুড় করে ফেলে পিঠ চাপড়ে জল ঢেলে মাথ' নীচু, পা! উচু, যার যা 
জানা ছিল সব এক্সপেরিমেন্ট চলল, অবশেষে ডাক্তার ডাকাও হয়েছিল । কিন্তু 
বেচার! ভাক্তার” স্প্রিয়া নিশ্বাস ফেলল, “হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে দেখে, 
আমি দিব্যি থাল! সাজিয়ে বসে বসে খাচ্ছি !, স্থপ্রিয়া! চারদিকে তাকাল, কেউ 
হাসছে না। 

খেয়ে দেয়ে উঠতে উঠতে ছুটো। বেজে গেল । তারপর মিনিট পনেরে৷ সবাই 
একথা সেকথা বলে কাটাল ৷ পাঁশের ঘরে স্থমতি মমির বিছানা করে রেখেছিল। 
মমি বিছানায় চলে গেল। 

আমগাছতলার সতরঞ্জি এনে হুশ্রিয়া ঢান। শোবার ব্যবস্থা করছে । সতরঞ্জির 
উপর গড়িয়ে বলল, “অনেকদিন পর সাতরে বড্ড ক্লাস্ত লাগছে । আপনার 
লাগছে ন! ? 

সতরঞ্চির একপাশে বসেছিলাম । বললাম, “আমার অভ্যেস আছে । বানাঘাটে 
আমি সাতার কাটি ।, 

প্রিয়া হাই তুলল, “ও তাই বুঝি! কচিৎ আমি কলকাতার বাইরে পা 
দিয়েছি। আর যাবই বা কোথায়? আপনজন বলে তে আর কেউ কোথাও 
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নেই, তাও স্টহডেন্ট লাইফে মাঝে মাঝে দল বেঁধে বাইরে যেতাম, পিকনিক 
করতাম । এখন তাও ন1।” বলতে বলতে ওর কথ। জড়িয়ে এল, ঘুমিয়ে পড়েছে। 

প্রিয়ার পাশে শুয়ে রীনা বই পড়ছিল। একটু সরে আমায় জায়গ। করে 
দিয়ে বলল, “শোবে ? 

রীনার পাশে শুয়ে পড়লাম । 

কী একট! আওয়াজ হতে ধড় ফড় করে উঠে বসেছি। তন্থা এসে গিয়েছিল। 
রীনা ঘুমুচ্ছে । বইটা হাতের নীচে বুকের উপর চাপা। থেমে থেমে নিশ্বাস 
পড়ছে। 

উঠে বাইরে বেরিয়ে এলাম । কোথাও সাড়াশষ নেই । ও ঘরে স্থমতি মনি 
ঘুমিয়ে। উঠোন ভত্তি ঝা! ঝা! রোদ। চারদিক নিস্তব্। আমগাছের ওপর 
দিয়ে ছু হু করে হাওয়া দিচ্ছে । ঝুর ঝুর করে আমের বোল মাটিতে ছড়িয়ে 
পড়েছে । থেমে থেমে কোথায় একট! পাখি ডাকছে কুক কুক। যেন নিশির ডাক। 
পুকুরের ওদিক থেকে এক দ্মক! হাসির আওয়াজ কানে এল । পাখিট! তেমনি 
থেমে থেমে ডাকছে । আমি খালি পায়ে উঠোনে নেমে এলাম । পায়ে পায়ে সরু 
একট! রাস্তা পুকুর অবধি গিয়েছে । ছুধারে ছোটো! আগাছা ঘাস দূর্বা | পায়ের 
পাতা উচিয়ে ওদিকে এগিয়ে গেলাম । 

ঘাসের ওপর স্থমস্ত চেপে বসে আছে । আর বাচ্চা চারটে ডানা ধরে 
হাঁসগুলোকে দুলিয়ে ছুলিয়ে পুকুরে ছুড়ে মাবছে । মোট থপথপে হ্বাসগুলো! উড়ে 
গিয়ে ঝপাং করে জলে পড়ে । জল ছল্কে ওঠে । কখনো হাসি ওঠে। 

ঘাড় ফিরিয়ে সমস্ত হাতে ঝেড়ে হাসিমুখে আমায় পাশে বসতে জায়গা করে 
দিল। বসে পড়ে বললাম, থাওয়া দাওয়ার পর সেই তখন থেকে হাসের খেলা? 

দুঃখ দুঃখ মুখ করে সুমন্ত জানাল, “খেলার আর সঙ্গী কোথায়? তাই হাস-ই 
সই।, 

সত্যি মাথা খারাপ ক'রে না, এমনিই বললাম, 'ভাঁকলেই পারতেন ।' তারপর 
তাড়াতাড়ি কথ! চাপাতে যোগ করলাম, “কী ঘুমই যে পেয়েছিল ! 

সিগারেটে লঙ্ঘ! টান দিয়ে হুমন্ত হিসেব দিল, “কতক্ষণ আর, আধ দপ্টাও না ।” 

মাত্র! তাহলে বেশিক্ষণ ঘুমোই নি। ভাবছিলাম অনেক ঘুমিয়েছি।' দুহাত 
দিয়ে মুখ চোখ রগড়ে তাকাতে হুমস্তর চোখে চোখ পড়ল। 

“বাকির। কী করছে? ন্ুমস্ত জিজ্ঞেস করল । 

ুচ্ছে। 
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“সবাই? রিনি? 

“আপনি আর হাস বাদে সবাই । 

“অবাক করল রিনি। রিনি ঘুমুচ্ছে? এই পাঁচ বছরে ওকে দুপুরে ঘুমোতে 
দেখি নি কিশুন নি। কী মনে করে সমস্ত আপন মনে যে হাসল আগেই তা৷ 
আমি জানি। বলল, “মধুপুরে, বিহারের এ পাথুরে রোদে সারাছুপুর মমি রিনি 
বাগানে রাস্তায় টে! টো করে ঘুরে বেড়াত 

আমি ভাষ্য করলাম, “আর ওদের সঙ্গিটি তখন নাকে তেল দিয়ে নাক 
ডাঁকাতেন না! নিশ্চয় ? 

হো! হে! করে সুমন্ত হেসে উঠল । আচম্কা জানান না দিয়ে এমনি সে হেসে 
ওঠে। থেমে বলল, “ঠিক ধরেছেন । আমারও এ দুপুর রোদে ভারি বেড়াবার সাধ 
জাগ্ত। মমি আর আমি রিনিকে এডিয়ে কী করে বেরুব। চেষ্ঠী থাকত একটা । 
রিনিরও থাকত, কী করে নেবে পিছু । না নিয়ে গেলে মাকে বলে দেবে বলে 
শাসাত।' সুমন্ত হাসতে লাগল। 

এই হালিটা আমি ভালোবাসি নি। এই হাসিট। আমি ছুড়ে ফেলতে চাইলাম । 
একট! নুড়ি কুড়িয়ে পুকুরে ছুড়ে মারলাম । নুড়িটা জলে পড়তে ছোটো একটা! বৃত্ত, 
তারপর ছড়িয়ে আর একটা, আরো একট। তারপর সব থেমে গেল । আর একট 
স্চড়ি তুলে আরো জোরে ছুড়লাম | টুপ, করে শব্দ, অনেক বেশি গভীর, অনেক 
বেশি বৃ তৈরি হয়ে হয়ে সমস্ত পুকুরটায় ছড়িয়ে গেস। আর একটা তুলব, 
ক্ুমস্ত কী বলতে চাইল । “দেখুন ! দেখুন! আমি বুঝি খামোথ! ডেকে উঠলাম। 

সমস্ত জলের ধিকে তাকাল । জলটা তখনও বৃত্তের পর বুত্তে থির থির 
করে কাপছে। কী ভেবে বলল, “একটু পরে দেখবেন সব মিলিয়ে যাঁবে। 
তাই হয় । 

আমার মনের মতে! অর্থ করলাম, “সব ক্ষেত্রেই তাই ? 

দ্রায়িত্ব নেই, কি আমল দেবে না, ডত্তর ন! দিয়ে হমস্ত তাকিয়ে রইল । 

“কী দেখছেন ?, 

স্থমন্ত চোখ ন সরিয়েই বলল, “কী দেখছি! দেখছি ক্ষেত্র। আপনাকে । 
আপনি যখন আসছিলেন মনে হচ্ছিল রোদ জমাট বেধে এগ্ুচ্ছে। পরস্ত যে 
শাড়ি পরেছিলেন, কোথ্খেকে এ রঙ জোগাড় করলেন? আপনার সাজ, চেহার! 
নিয়ে কেউ কিছু বলে না?? 

“আগে বলেন নি তো? 


“কেন, আপনার মেই নীলচোখ ভদ্রলোক, হাতের থাবায় চেপে যে আপনাকে 
নাচিয়েছিল? বলে নি? 

জোরে হেসে উঠলাম, “হিংসে হচ্ছে? 

হিংসে হওয়াট। হুলক্ষণ। মূল্য বাড়ছে । 

ঘাড় কাত করে আড়চোখে বললাম, “দূলও তে! শুকিয়ে ষেতে পারে ।” 

“আমি যা নিই তা নিমূল করেই নিই" স্থমন্ত খাড়। হয়ে প্রচার করল। 

খুব অহংকার!” 

“দেখতে চান ? 

“উন্, সময়ে দেখব ।' 

স্থমন্ত এগিয়ে বলল, “এখনও সময় হয় নি? 

মাথ! নাড়লাম। রোদের দিকে তাকিয়ে বলল, “না । এখন সবে ছুপুর ।+ 
বলে মনে মনে নড়েচড়ে উঠলাম । না, আর নয়৷ বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। বাচাল 
বনে যাচ্ছি। নিজেকে শাসাতে মনস্থ করলাম । মমির কথা মনে করলাম। 
বললাম, “আপনার বন্ধুর খবর কী ?, 

“কোন বন্ধুর ? 

“সেই যে অস্থুখ ছিল যার? বিছানায় পড়ে আছে বলছিলেন, ওষুধ দিয়ে 
এলেন ? 

ন্ৃত্রত ! ওকে ছেড়ে দিন ! 

“কেন? কী করলেন উনি ? 

«কিছুই না । কী বলছিলেন ? সুমন্ত কথ! ছাড়ছে না। 

ধললাম, 'আজ কী বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল । 

“কী হয়েছে ? সুমন্ত ফাকা গলায় বলল্‌। 

“সেদিন আপনার বাড়ি গিয়েছিলাম, ওর! তা৷ বসস্তর মুখে শুনল ।' 

“তাতে কী হয়েছে? কারে! কাছ থেকে শুনলেই হল ।” বলে মুখ ফেরাতে গিয়ে 
হঠাৎ ফিরে হুমস্ত আমার কাধে পিঠে হাত রাখল | আচমকা বলেই লাফিয়ে 
উঠেছি। স্থমস্ত হাত চেপে বসিয়ে দিল, “বহ্নন 1” 

ভাবতে হাসি পায় এমন এক সামান্য গ্রিনিসে এত কিছু হয়। হাঁসির 
পিছনেও ফের অন্য এক হাসি পায় ভাবতে এ সামান্য যা তা শয়। এখান্র 
উপলক্ষ কি মুখোশ কি রূপক যার নীচে আর এক ইচ্ছা গোপনে ঘুরে-ফিরে, 
ঘুরিয়ে কাজ করে। স্থুমস্ত আমার কোথাও বা শ্রীবা, কাধ কি পিঠ কি মাথা! 
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থেকে যর্দি একটা শুকমে! পাতা! কি তার বোটা ফেলে দিতে চায়, কেনন। পাতায় 
কি তার বোটায় কাঁচ কি শুয়োপোঁক! ব! কিছুই না, আর আমি লাফিয়ে উঠি, 
আর সে আমায় হাত ধরে বসিয়ে দেয়, আর এখন আমার হাত ওর হাতে, 
আমার তবে কী করার, আর, আমি নাচার আমি নিরুপায় । 

আমার হাঁত এখন ওর হাতে আকম্মিকতায়, আমার হাত সমর্পণে ওর হাতে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

হাত কাপহছে। বাচ্চাগুলো আমাদের কথার ফাকে কোথায় চলে গেছে। 
নিস্তব্ধ দুপুর | বসন্তের শুরু । বন-তুলসীর ঝৌপ্রে পাশে বসে আছি। ঝোৌঁপে 
ঘাস দুর্বায় সবকিহৃতে ছোটো। ছোটে বনজ ফুল। এই দুপুরে সবকিছু থেকে 
গুন গুন আওয়াজ উঠছে । 

“অর্দিতি 1 
ভু? 

“কিছু বলে 

“কী বলব ? 

“অনেক কথা 

হঠাৎ ওপাশে ধুপ করে কিসের আওয়াজ হল । বাচ্চাগ্ডলে বোধ হয়! ওখানে 
চোখ ফেলতে এ প্রথম দিনের মতে। আজও আঁতকে পিছিয়ে আসতে হল। 
সেদিন আচমকা! বীভৎস কিছু দেখে আমার ইন্দ্রিয় কেমন বিকল হয়ে গিয়েছিল। 
আমি দিশেহার! হয়ে ছুটেছেলাম । আজ ন্তক্কারে পিছিয়ে এলাম। 

নিতাই কাটা পা শিয়ে দলা পাকিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। চাড় দিয়ে 
ওঠার চেষ্টায় জড়পদার্থ নয় বলে ভুল ভাঙে । হাতের থাবায় যাটি। পাঁশে 
ক্রাচ। আর্টিফিশিয়াল পা পড়ে আছে। দেহের নি্ভাগে ভারসাম্য নেই। মাঁথা 
অনেক নীচু । আচমক! পড়ে যাওয়ায় ওঠার চেষ্টায় বনতুলসীর ঝৌপ ঘাস 
মাটিতে দাপারদাশির আক্ষেপ । স্থস্ত পাশে দাঁড়িয়ে, আমি অনড়! নিতাইয়ের 
ছটফটানি বাড়ছে । এক সময় সে উঠে বসল । মুখময় মাটি । 

শক্ত মুখে স্থম়ন্ত সংক্ষেপে বলল, “কী করছিলে ? 

গ্রাহ নেই । বাঁ হাতে মুখ মুছে থুতু ফেলল। গ! থেকে ঘাস দুর্বা ঝাড়ল। 
দুজোড়া চোঁখের নীচে ধীরে পা লাগাচ্ছে । ডান পায়ে স্ট্র্যাপ বেধে বাম উন 
তুলে ধরল | কৌচকানো এবড়ো৷ থেবড়ো কাট। দাগের পাশে একটা ঘা, 
খানিকক্ষণ দেখে তার উপরেই প্রান্টিকের পা লাগিয়ে নিল। 
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এতক্ষণে মুখ তুলে বলল, “বাবু কী বলছিলেন, কী করছিলাম ? আপনাদের 
পেয়ার দেখছিলাম । দিদিমণি মায়া করে জানতে চেয়েছিলেন আমার কৌ 
কোথায় । আমার নাহুস হুদুস বৌটাঁও পেয়ারের লোকের সঙ্গে ভেগেছে। এসব 
বেজন্মাদের কুত্তা লেলিয়ে দিলে ঠিক হয়। মায় তু তু, ছু: লে লে লে তাঁগ। 
নিতাই চিৎকার করতে লাগল । 

আমি যাব বলে প! বাড়িয়েছি, সুমন্ত আমার হাত চেপে ধরল, “যাবেন না 

বীনা ছুটে এসেছে । পেছনে শত, স্থপ্রিয়া মালির বৌ, মালি, বসন্ধ, প্রতাপ । 
আচমকা! ঘুম ভেঙে সবাই এসে জড়ো হয়েছে । সবাই হতভম্ব । নিতাইবে 
দেখছে । নিতাই তখনও সমানে ঠচেঁচাচ্ছে, লে লে লে ভাগ ভাগ কঃ!" 

হুইল চেয়ারে মমি আসছে, স্বমতি পেছনে । এসে একমিনিট সবাইকে তারপর 
আমাকে সুমস্তকে দেখল । আমি কিছু দেখতে পারছি না, কিছু ভাবতে পারছি 
না। শুধু একট। বুনে। জানোয়ারের গোঙানি শুনছি গে! গো গে! । 

মমি ধমকে উঠল, “নিতাই ॥ 

আচমকা নিতাই থেমে গেল । গরুর চোখ দিয়ে ও মমির দিকে তাকিয়ে 
আছে । মাটি কাদ। ঘাসে নতুন বুশশাট জবজবে । টপ, টপ. করে মুখ চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে! তারপর হঠাৎ বাপ গলায় চিংকার করে কাদতে লাগল, 
পদি-দি-দি 1 

চেয়ারের হাতিল দুহাতে চেপে ধরে ঢোক গিলে মমি চেঁচিয়ে উঠল, “যাও 
এখান থেকে !” ছুহাত দিয়ে চুই অচল প1 চেপে ধরল । , 

কে কী বলবে; সবাই দাড়িয়ে দেখছে । ক্রাচ তুলে বুশশাটে মুখ মুছে মিতাই 
দাড়াল, চলে যাচ্ছে । সিগারেটের টুকরো ফেলে সুমণ্তও চলে গেল । 

রীন! সুপ্রিয়! বসন্ত ওরা সবাই এদিক ওদিক দ্রাড়িয়েছিল। এক এক করে 
সবাই চলে গেল । 

হুইল চেয়ারে মমি বসে আছে । আমিও বসে আছি। অনেকক্ষণ আমি ও 
মমি কাছাকাছি বসে রইলাম । মমি" খানিকটা প্ছেনে আমার বা পাশে, আমি 
সামনে মমির ডান পাশে । ফিরে আমি তাকিয়ে দেখছি নাঁ। কথ! ফুরিয়ে 
যাওয়া নয়। আমরা কেউ আরম্তভই করি নি কথা । কেউ আমাদের মাঝখানে 
এখন এসে পড়লে কী হত? কী ভাবত ? ভাবতে পারছি না। কেন যে তবু 
উঠে যেতে পারছি না, তারও উত্তর নেই। আমি যতদুর পারি দুরে তাকিয়ে 
থাকার চেষ্টা! করছি। পুকুরের ওপারে কয়েকট! ঘুঘু খুটে খুটে কী খাচ্ছে। 
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সমাস্তরাল--১০ 


ওপারের গাছগুলো! অদ্ভুত লম্বা হয়ে পুকুরে ডুবে আছে। সামনের অলহাওয়া 
কাপছে। জলের তলায় গাছগুলোও কাঁপছে, কলমির দাষে চোখ পড়ল। রোদে 
সোনায় সবুজে কেমন জ্যান্ত দেখাচ্ছে । হাওয়৷ দেয়, পুরো! দামটা গ ঝাড়া 
দিয়ে নড়ে চড়ে ওঠে। হঠাৎ গাটা শিরশির করে কেঁপে উঠল। প্রায় অদৃষ্ঠ 
কালোয় শাদায় চক্র! চক্র। একট! সাপ দামটার লতায় পাতায় জড়িয়ে আছে। 
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কাক ডাকার সঙ্গে সঙ্গে মোক্ষদা হস্তদস্ত হয়ে আমাকে ঠেলে তুলল; 
“শিগগির নীচে যাও, বাবু এসেছেন।? 

চোখ খুলে আমি আবার পাশ ফিরে শুলাম, রাজ্যের তৃপ্তি আমার মুখে । 
ঘুমের অচেতনেও আমি এ জানতাম । আমি জানতাম হুমস্ত আসবে । সারারাত 
আমি ওর অপেক্ষায় রয়েছি । রাতে বাঁড়ি ফিরে বাতি জালি নি। স্থমস্ত আমার 
পাশে । ওর হাতের ছোয়া! আমার হাতে, আর এ জানতাম এখনই ও আসবে । 
সকাল আর স্মস্ত। খাট থেকে নেমে আয়নার সামনে দীড়ালাম। খোলা 
গলা ত্রাঁহীন রান্রিবাসের ফ্রিলে বুক ঢাকা । বিস্নি খুলে ছোটো ছোটো! চুল 
এদিক সেদিক, কপাল্পে কানের পাশে চোখে চমক, ঠৌটে তৃপ্তি, ক্রিমে গল। 
মুখ চক্চকে। আমি সব ঠিক করে নিলাম। রাত্রিবাসের ওপর শাড়ি জড়িয়ে 
মুখ মুছে নিলাম! ও আমাকে দেখে কী বলবে? ঘুম ভেঙেছে কি ভাঙে নি, 
বুঝি কথা হারিয়ে ফেলবে । ও আমাকে কি নাম ধরে ডাকবে? 

নীচে নেমে এলাম । দরজার আড়ালে দাড়িয়ে চুলে হাত 'বুলিয়ে নিলাম। 
কেমন সংকোচ যেন, সময় নিচ্ছি। মাথা নীচু করে বসে হ্থমস্তও চুলে হাত 
বুলোচ্ছে। আমি যে এসেছি বুঝতে পারে নি, ছুঁয়ে দেব নাকি? শব্খনা করে 
গিয়ে পাশে দাড়ালাম। 

অনেক সময় নিয়ে ক্ুমস্ত মুখ তুলল । চুল উসকে! খুনকো, চোখ রাড 
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তলায় কালচে দাগ, শ্রীহীন রাত জাগার ছাপ। বুঝলাম এসেছি জেনেও 
চুপ করে ছিল, না৷ জানি কী হয়েছে! এত সব যে আমার ভাবনা, নিমেষে 
চুরমার হয়ে পায়ে পড়ে গেল। বুক ধড়ফড়িয়ে উঠল। কী বলতে যাচ্ছিলাম, 
সুমন্ত কখন উঠে জানালায় গিয়ে দাড়িয়েছে । ফ্রেমে ছুই মুঠি । মাথা ঠেকানে! 
শিকে। আশঙ্কায় পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম । না জানি কী হয়েছে । আমার হাত 
তখন ওর কাঁধে নেই। তবু মনে মনে আমার হাত ওর কাধে । আমার ছোয়া! 
ও ঠিক পেয়েছে। এসেছি যে বুঝেছে । একটু না৷ নড়ে, তেমনি মাথ। রডে রেখে, 
ঠাণ্ডা নিস্তাপ গলায় হুমস্ত আমাকে বলল, “কাল রাতে নিতাই আত্মহত্যা 
করেছে । 

পাথর হয়ে গেলাম । 

রাত্রির বাসন ঘিরে এক উঠোন কাঁক। ক! ক! করে সব উড়ে গিয়ে কলতলা 
পরিফার হয়ে গেল। দেয়াল টপকে একট! বেড়াল উঠোনে নামল । 

নিতাই আত্মহত্যা করেছে, আমার কী তাতে ! 

দেয়াল ধরে আচ্ছন্নের মতো! বললাম, “হুমৃন্ত আমরা ওকে খুন করেছি ! 

ভোরের ফাক! একতলাম়্ সমস্ত আর আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

ক্রাচে লাথি মেরে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়ে নিতাই ঝুলছে খিদিরপুরের 
এক ঘরে। খির্দিরপুরের ঘরের বাইরে ফুলের কেয়ারিতে "মামার মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে নিতাইয়ের ছুটে! চোখ আমাদের জরিপ করছে। মর! মুখ বলছে, “ষে 
প্রতারণা তোমরা করলে, তোমরা যারা সমস্ত অদ্দিতি গুপিন সরলা, তার দায় 
আমি শোধ করলাম ।” 

নিতাই চলে গেল। ওকে মেরেছি আমরা । আমরা ওকে খুন করেছি। 
চক্রাকারে আমার মাথায় এই এক কথ ঘুরতে লাগল । এই এক কথা আমার 
শরীরে থর থর করে কাপতে লাগল । চক্রাকার কথ ঘুরল। মমির নীরব বড়ো বড়ো 
চোখে কথা থামল । “এ আমি অনেকদিন থেকে জানতাম অর্দিতি | নিতাইকে 
আঁমি বাঁচাতে চেয়েছিলাম. তুই দিলি নাঁ। নাঁ-না-না-না ! চক্রাকার কথা ঘুরল | 
“তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম অদিতি, রাখতে পারলে ন'। মাঝ থেকে নিতাইটা 
মরল 1» মেসোমশায় হাটতে থাকলেন ৷ “বেচার। বোকা নিতাই ! স্থপ্রিয়া হেসে 
গড়িয়ে পড়ল। 

এমনি সধাই। সবাই দ্বেখাবে। এমনি সবাই আমাকে গেখাবে। এমনি 
সবাই আমাকে দেখাবে-নিতাইকে আমি খুন করেছি। এ হত না, কাল 
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ছুপুরে আমি ঘুমিয়ে পড়লে এ হুত নাঁ। কাল দুপুরে রীনার পাশে আমি ঘুমিয়ে 
পড়লে এ হত না। কাল দুপুরে রীনার পাশে আমি ঘুমিয়ে পড়লে আজ নিতাই 
এ প্রতিশোধ নিতে পারত না । আমার সব শেষ হয়ে গেল! সব। স্কুল, হোস্টেল, 
মমি, মমিদের বাঁড়ি, আমার মুখ। আমি আর মুখ দেখাতে পারব না। 
কোথাও আমার জায়গা নেই । কোথাও আমার মুখ ঢাকবাঁর জায়গা নেই। 
ছু-হাঁতে মুখ ঢেকে বসে পড়লাম । অদ্ভুত একটা নিঃসঙ্গতা আমায় আস্তে আস্ছে 
ঠাণ্ডা শীতল করে দিতে লাগল। দম বন্ধ হয়ে আসছে । আমি ভেঙে বসে 
পড়েছিলাম | হুমস্তই নিশ্চয় আমায় বসিয়ে দিয়েছিল । জানালার পাশে বসার 
কিছু ছিল ন!। স্থমস্তই আমায় নিশ্চয় দুহাতে জড়িয়ে ধরে জানালার থেকে 
সরিয়ে এনে এখানে বসিয়ে দিয়েছিল সুমস্ত আমায় সাস্বনায় যেন বলছিল, 
“কেন ভাবছ! আমি তো আছি। এ কিছু নয়। চলো! বাইরে চলো । মমিদের 
ওখানে চলো । আমিও ওখানে যাচ্ছি । তুমিও চলো । নিতাই মমিকে একটা চিঠি 
রেখে গেছে । আমি দেখেছি । থানার লোক মমিদের বাড়ি চিঠি নিয়ে যাচ্ছে। 
আমিও যাচ্ছি। তুমিও চলো ।' 

ওপরে এসে শুয়ে পড়েছিলাম । আমার মুখ ছিল মাদার গাছটার দিকে । আম 
গাছটায় কিচির মিচির শুরু হয়েছিল | 

আজও যখনই আমার জানালার পাশে মাদার গাছটায় কাক চড়ুইছানা ধরে, 
আমি সেদিনের সেই মমিকে শুনতে পাই। 

কাটায় ভর্তি গাছটার থোকা থোকা সবুজ পাতাঁর আড়ালে সারাদিন কিচির 
মিচির, চড়ুইভাতি মাঝে মাঝে আর একট! আওয়াজ শোন! যায় চি' হি 
চি হি। ভাঁউা চেরা আওয়াজটা শেষের দিকে চাপা কান্নার মতো ছু-একবাঁর 
যন্ত্রণায় ছটফট করে থেমে যায় । কাক চড়ুই ধরে। মমিও সেদিন খাঁনিকপর 
নিশ্চয় থেমেছিল। মেসোমশায় আর থাকতে পারলেন না। নিশ্চয় ছুটে 
গিয়েছিলেন । সুমতি, ঠাকুর, রমেশ স্ব নিশ্য় | শুধু আমি না । আমি যাঈ 
আমার এমন অবস্থা ছিল না। মমির মুখোমুখি দাড়াতে আমার সাহস ছিল না, 
আমার মনে পাপ ছিল। স্ুমস্ত এসেছিল আমায় ডাকতে আমি যাই নি। 

এত ভোরে স্থ্মন্ত গিয়ে যখন কড়া! নেড়েছিল, কে তখন দরজ। খুলে দিল ? 
মেসোমশায় ? রমেশ ? ঠাকুর? সবাই এক জোটে ? এ জানায় কোনো অর্থ নেই) 
তবু আমি ভাবি কে? আমার বুকে ভয়, আমার মাথা খালি, তাই এমনি নির্থ 
সব আমি ভাবি । ভাবি মেসোমশায়কে নিয়ে সমস্ত বারান্দার শেষ মাথায় 
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স্লোপের ওদিকে চলে গিয়েছিল, আর মমি স্থমতিকে ভাঁকছিল। ওঠার ক্ষমতা 
নেই, কী যেন বুঝতে পারছে, কারও সাড়া না পেয়ে বার বার শুধু ভাকছিল, 
্থমতি, কী হয়েছে? তোমরা.সব আসছ না কেন? স্মৃতি ? রীন! ?, 

কেউ এল না'। ওরা সবাই তখন বসার ঘরে । চুপ করে দীড়িয়ে। মেসোমশায়ও 
ঘরের মাঝে দ্াড়িয়ে। মমির ডাক শুনছিলেন । কে বলবে মমিকে ? স্থমতি ! 
চিৎকার করে মমি ডাকছে, আমি যেন শুনতে পাই । 

আরও ভাবি, সব ভার তখন হ্থমস্তর ৷ প্রথম থেকে পব ভার তো স্মস্তই 
নিয়েছিল। এই ভোরে ছুটে এসেছে, পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে । সব করছে। 
সুমন্ত নিশ্চয় বলেছিল, “কাকাবাবু আপনি বস্থন, আমি যাচ্ছি।' একদিন মমির 
সমস্ত দায়িত্ব সুমন্ত নেবে, এই তো! ঠিক ছিল, সমস্ত নিশ্চয়ই এগিয়ে যাবে, 
এই তো ঠিক। 

সবাই অপেক্ষা করছে। ময়লা ভীজ করা নিতাইয়ের চিঠিট' পুলিশ ইনসপেক্টারের 
হাতে । তাড়াতাড়ি কাজ সারতে চাইছে । একটা রিপোর্ট লিখতে হবে | নিজেই 
যেত, রুগ্ন একটি মেয়ের মুখ চেয়ে সময় দিচ্ছে । 

সুমন্ত গিয়ে মমির দরজায় দাঁড়াবে। কী তখন করছিল মমি? নতুন কিছু 
আমি ভাবতে পারি না। হাতে চাড় দিয়ে বিছান। খামছে উঠতে চেষ্টা করল, 
আমার মনে এমনি সব আগের দেখ! ছবি । ছু-হাত দিয়ে যু করে সুমন্ত ওকে 
বসাবে । যেন অনেক বছর আগেকার এক স্থমন্ত বলবে, “ঠিক হয়েছে মমি? 
না স্মৃতিকে ডাকব ? 

স্থমস্তর হাত ছাড়িয়ে মমি অস্থির হয়ে উঠবে, “কী হয়েছে বলছ না কেন? 
হঠাৎ তুমি এমন অসময়ে এখানে ?? 

“বারে, আম্মার কী আসতে নেই ? হালকা হতে গিয়ে সুমন্ত হাসল | খাটে 
ওর পাশে বসল, মমির চুলে হাত রাখল, “তুমি এত অস্থির হচ্ছে কেন, মমি) 

“তোমরা কা যেন লুঝোচ্ছ ॥ মমি শক্ত হয়ে বলল। 

“কী য! তা ভাঁবছ, মমি 1, 

“তোমর। লুকোচ্ছ। তোমরা না বললেও আমি জানি? 

“কী যে ছেলেমাগুষ তুমি মম্‌।? এবার ভয় স্ুমস্তর | 

মমির দুষ্ট অন্য কোথা ও | সুমন্তকে আর দেখছে না । “মামি জানি সে নেই! 

তুমি থামবে মমি !? সমস্ত চিৎকার করতে চাইছে। 

“আমি জানতাম সে মারা গেছে !? 
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“মমি মমি 1 হুমত্ত অন্ধ । কথ! হাতড়ে মরছে সুমন্ত | 

জানতাম 1” 

সমস্ত চুপ । 

এ জায়গায় এসে আমার দ্বিধা । ভাবনা আমার ছু-পথ নেয়। মমি কি ভেঙে 
পড়ল ? ঘরটা ফেটে গেল মমির আর্তনাদে ? না নিংস্পৃহ চোখে মমি স্থমস্তর 
দিকে ন! তাকিয়ে চাঁপা গলায় ফিসফিসিয়ে বলেছিল, “তুমি বেরিয়ে যাও ।” 

কান্না! এল তারপর । 

আমার ভাবনার এ দ্বিধা! থেকে যায়। মাদার গাছটায় এক সময় সব পাখি 
থেমে যায়। 


দিন যায়। মমিদের দিনও যায়। এমন যাওয়াই নিয়ম । একটু আধটু 
হাসিখুশি যা ওদের বাড়িতে ফিরে এসেছিল, তাও বন্ধ হল। এখন গুমোট। 
যেযার কাজ করে যায় । রমেশ আর ঠাকুর মাঝে মাঝে রান ঘরে বসে ফিসফিস 
করে, স্ুমন্তর এমনিতেই কথ কম, বাকি ওরা তিনজন আর আমি । আমি যাই 
যেন পা টিপে টিপে । না গেলে চোখে ঠেকবে, তাই যাই। কারো সঙ্গে কচি 
দেখ! হয়, বিশেষ করে মমির সঙ্গে । যখনই যাই, ওর ঘরের দরজ। দেয়! । স্বেচ্ছায় 
কিনা সে প্রশ্ন তুলি না। দোষ দেয়! বৃথা । সময় নিতে হবে। আস্থা! ফিরে 
পেতে সময় চাই । মাঝে মাঝে ভাবি, না পেলেও চলে । মমিকে চাই। 

রীনা প্রায় অদৃশ্ঠ। খুব নাকি পড়ায় ব্যস্ত। স্থমতি এড়ায়। বুঝি আমরা 
দুজনেই এক পাপে পাপী, একই গোপনতায়। স্থ্মস্তর তে আমারই অবস্থা । 
তাছাড়। সমস্ত ট্টরে। এক ওদের বাঁবা। আজকাল আমিই বুবি মেলোমশায়ের 
একমাত্র অবলম্বন। আর লুকোচুরি, এখানেও । যেদিন দেখ! হয় বলেন, 
“ছেলেটার উপর বড্ড মায়া পড়ে গিয়েছিল। কী হতে কীষেহল।” বারান্দার 
এ মাথা ও মাথা করেন। আবার বলেন, শিক্ষার অভাব। বড্ড একগু য়ে ছিল। 
শিক্ষণ পায় নি, তাই এই পরিণতি | মেয়েটা বড়ো! আঘাত পেল ।” দু-হাত পেছনে 
পায়চারি করেন । আবার মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেন, “কী হয়েছিল অদ্দিতি, 
কিছু জান? আমি কখনও চুপ করে থাকি, কখনও মাঁথা নাড়ি, 'না 

আরে! কিছুদিন পর । স্থমস্ত ফিরে এসেছে | মমি কিন থেকে আবার বাগানে 
বসতে শুরু করেছে। এত যে ঘটে গেল, বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না । একে রোগা, 
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তায় এমন চাপা । পরিবর্তনের ছাপ পড়ে ন! । শুধু আজকাল যেন অনেক বেশি 
দায়িত্বশীল | বাবা রীনা ওদের স্থবিধে অস্থবিধে নিযে বান্ত। আমাদের মাকে 
যি বসে, থাকে ঠোট চেপে । না বললে নয় তবেই শুধু বলে। বসে বসে শার্টের 
বোতাম লাগায়, রীনার জাম! সেলাই করে। সেলাইকল অকেজো পড়ে থাকে, 
কাজ করে হাতে । তারও বেশি চোখে পরে রীনাকে । রীনা, এ আবোলতাবোল 
রীনা একরাতে কেমন পাণ্টে গেছে। যতটুকু সৌষ্ঠব রেখে ধতটা৷ সম্ভব দুরে, 
ততটাই মাত্র কথায় ও ব্যবহারে । আমাকে স্থুমস্তকে দেখে আর ছুটে আসে ন। 
দুর থেকে কেমন আড়চোখে দেখে, চোখে চোখ পডলে মূখ ঘুরিয়ে নেয় । জিজ্ছেস 
করলে বলে, পরীক্ষা এসে গেছে। 

মেসোমশায়ই কেবল হঠাৎ অনেক ব্যস্ত, অনেক চঞ্চল, তৎপর ৷ আজকাল 
রোজই গাড়ি পাঠিয়ে স্ুপ্রিয়াকে আনিয়ে নেন, চুপিচুপি কী সব আলোচনা 
করেন। শহরের বড়ো বড়ো ডাক্তারের আনাঁগোনা আবার শুরু হয়েছে । মমি 
অনুযোগ করে, "এ কী নতুন ঝামেল। শুরু করলে ? 

মেসোমশায় স্েহে হাসেন । “নার্ডের পরিবত্তন আমি কী বুঝব? ও বুঝতে 
হলে ডাক্তারের প্রয়োজন । তাই ওদের ডাকতে হয় মমি । 

নতুন এক অর্থপিডিক ডাক্তার এসেছেন। নতুন চিকিত্সা হচ্ছে। তাছাড়! 
অস্ট্রেলিয়ার ডাক্তারও আসছেন। সারাদিন মমিকে শিয়ে টানাপোড়েন । 
বিকেলে থেরাপিস্ট এক্সারসাইজ মালিশ ইনজেকশন কত সব থাকে । বাইরের 
লোকের জায়গ কমই । স্থৃপ্রিয়া সন্দীপবাবু, আরো দব থেরাপিস্ট । 
ওর! মমির খর জাঁকিয়ে থাকে । ট্রিটমেপ্ট নিয়ে আলোচনা হয়। আমি 
ওখানে অপাউক্তেয়। তাছাড়া সবচেয়ে যা বড়ো সতা, মমি আমাকে 
চায় না। 

এমনি করে মাসখানেক কাটার পর একদিন মমি আমায় আবার ডেবে, 
পাঠাল । হোস্টেলে ফিরে, টুকিটাকি কাজ সেরে, ধাঁরে সন্ছে দেরি করে গেলাম । 
রীন! ও মমি বসে বসে ছবি আকজ্ছে। যেমনি আমর! সবাই ছেলেবেলায় ছবি 
একেছি। জল, যার এপার ওপার নেই, অথাৎ পুরে স্লেট জুড়ে । অপার জলেও 
কিন্ত রাজহংস ঘোরে, নৌকা তো চলবেই | কাছেই তিনটে স্থপুরি গাছ। দুরে 
ল্লেটের অপর কোণে এক ঝৌঁপ। বাঘ আঁকা মুশকিল । তাই বাঘ বেরোয় না। 
আর পুরি গাছের মাথায় এক আকাশ গোল চাদ । বাকি আকাশট। খালি 
ধালি মাঠে মারা যাবে ? তাই সেখানে পাখি ওড়ে কিন্ত রাত্তির যে? পাখি 
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'কোথেকে ? রীন! বেজায় ভাবনায় । “বীছুড় আঁকব দিদি? যাক, বাচোয়।। 
দুজনেই খুব হাসছে। 

মমি পেন্সিল রেখে মুখ তৃলে বলল, “আজকাল আসিস না যে?” 

এক পাশে জায়গা করে নিলাম ।' তুই ব্যস্ত থাকিস তাই । 

ও ঠোঁট উল্টিয়ে বলল, “ভারি তো ব্যস্ত! সারাদিন খালি টান! স্থ্যাচড়া আর 
মালিশ। যাচ্ছেতাই । আমি আর রীনা কী ঠিক করেছি, জানিস? মুখ সামনে 
'এনে যেন ভারি মজা, জানান দিল, পালা । রোজ দুপুরে বেরিয়ে যাব । ডাক্তার 
আর থেরাঁপিস্ট এসে বসে থাঁকবে ।” গালে হাত দিয়ে মমি দেখাল, এমনি করে। 
বেশ হবে ।' মমি বেদম হাসছে । 

অনেক আগের মমি যে কলেজ পালাও, তাঁকে যেন পেলাম। উৎসাহে যোগ 
দিলাম, “আমিও স্থূল পালাব।, 

রীনা লাফিয়ে উঠল, "বব মজা হবে 1 মমি যেন নিজেই পা৷ সরিয়ে আনল । 
নীচ থেকে পায়ের পাঁত৷ ঠিক করে বলল, “বিকেলে কী করিস? 

চমকে বললাম, “মমি, পা যেন নড়ল ?? 

কাপড় টেনে পা ঢেকে মমি প্রশ্ন এড়াল, “ও কিছু না । 

বিশ্বে হচ্ছে না। অনেকক্ষণ ধরে ওর পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
পাটাতনের উপর ছু-পা স্থির পড়ে আছে, তেমনি নিঃসাড় । অকারণেই আমি 
বিচলিত হয়েছিলাম । 

“আজ এক্সারসাইজ দিতে আসে নি ? 

“এসেছিল, চলে গেছে । বিকেলে কী করিস বললি ন1 তো ?” 

কী করি? স্কুলের কাজ থাকে, তাই করি। সমস্ত এলে দুজনে হাটতে হাটতে 
হেদোঁয় যাই । চলে গেলে, হোস্টেলে চলে আসি । এই তো। 

বললাম, “কী আর করব ? স্কুলের কাজ থাকে, তাই করি । মাঁঝে মাঝে 
অরুণার সঙ্গে বেরুই | শনিবার ব্রানাপাট মাই । শ্বার এখানেও তো আসি ।, 

একটা হাঁসির ওপিঠে কী থাকে, ভেবেছি । আরেকটা হাঁসি । দেখি নি। মমি 
দেখাল । তেমনি আরেকটা হাসি দিয়ে বলল, “আমি একদিন তোর হোস্টেলে 
গিয়েছিলাম, অদিতি । আমি আর রীনা! পালানো শিখছি কিনা? অরুণার সঙ্গে 
কথা হল। জানাল, বেড়াতে গেছিস। কাছেই তো ছিল । এমনিই ঘুরে এলাম 
হেদোয় দেছিন নামতে তে। পারি নি। চারদিক খালি ঘুরেছি ।, 

আমি তখন মরে যাচ্ছি দেখে মমি বসে বসে হাঁসছিল। আরেকটা হাসি। 
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তারপর মমির চোখ আর আমার চোখ মুখোমুখি হল, ঘা খেয়ে জলে উঠল। 
ছজনেই বুঝেছি। 

রাম্নাঘরের পেছনে ঠাকুর কয়লা ভাঙছে, খট খট খট খট। বাগানের কল থেকে 
জুল গড়িয়ে গড়িয়ে একটানা একটা নষ্টের আওয়াজ তুলছে । আমাদের মনে মুখে 
তখন শ্রী চলে গেছে। জানি কেন মমি বিরক্ত । বলল, “কল খুলে মালি চলে 
গেছে রীনা, রম়েশকে বল কল বন্ধ করে দিতে । আর ঠাকুরকে বলে দিস শব্ধ 
করে কয়লা না ভাউতে । 

ঠাকুরকে কিছু ভেজে দিতে বলব দিদি ?” রীনা ফিরে বলল । 

মমি আমাকে দেখছে । ঠোটের এক কোণ বেঁকে গেল। “তুই তো তা ছাড়! 
বেগুনিও খুব ভালোবাসিস, অদিতি । বলব ? 

খোৌটাটা এমন ভাবে ন! দিলেও পারত | কোন ভালোবাসার অন্গষঙ্গ মমি যে 
আনতে চায় “তা ছাড়া, বেগুনিও, দুজনেই জানি । জানি কী প্রেমের মর্ধাদায় 
মমির বিদ্রপ। হোক, তা তবে অসহা হোক | এমন অন্ভিমানে কে তবে দোষ 
দেবে ? আমার কী হল আমি জানি । প্রার্থন করি মমিও যেন তা একদিন বুঝতে 
শেখে । পান্টা আক্রোশে আঘাত দিতে পরিষ্কার বললাম, “ঠাকুরকে বলে দে রান। 
বেশি করে ভাজতে । হয়তো! স্থমন্তও এক্ষুনি এসে যাবে। আমি হোস্টেলে 
ক্ুমন্তর জন্য খবর বেখে এসেছি ।” তারপর রীনাকে ডেকে ওর আঁকা কাগক্জটায় 
ঝুঁকে পড়লাম, রীনা আয় তোর রাজহাঁপ ঠিক করে দি।' 

'আ'সছি' বলে রীনা ছুটে ঠাকুরকে খবর দিতে চলে গেল । 

ঘরে মমি আর আমি । আমি গভীর মনোযষোগে আকার ভান করছি। কান 
ঝা 1 করছে। চোখে সব ঝাপসা । মুখ তেতে উঠেছে । স্থমতি ধুনো! হাতে 
ঢুকল। বাতি জালিয়ে ধুনো৷ দিয়ে চলে গেল। বাতির আলোয় ধূনোর ধে য়া 
জাঁলি কেটে কেটে ওপরে উঠছে । 

ধ। করে উঠে দীড়ালাম | পরিক্ষার হয়ে যাক। মমির দিকে সোজ! তাকিয়ে 
বললাম, 'তুই আমাকে কেন ডেকেছিস মমি, আমি জানি । আরেকদিনও তুই 
ডেকেছিলি। সেদিন বলেছিলি, তুই কিছুই গুছিয়ে করতে পারিস নী'। আমাকে 
গুছিয়ে দিতে বলেছিলি ৷ আমি কী করতে কী করেছি, সব জট পাকিয়ে ফেলেছি ।, 

জল লুকোতে মমি চোখ ঘুরিয়ে রেখেছে । আমার ঠোঁট কেটে যাচ্ছিল । 
কীদব না বলে দীতে ঠোঁট চেপে রেখেছি । কেউ কাউকে দেখছি ন!। দুজনেই 


ঝাঁপস। দেখছি। 
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রীন। এসে অবাক হয়ে গেল। 'এ কি অতুদি, বেগুনি খেয়ে গেলে না? 
আমি যে ভাজতে বলে এলাম 1" 

আমি তখন দরজায় পৌছে গেছি। দেয়ালের দিকে মুখ রেখে মমি শুধু 
বলছিল, “আমার খাতাটা ফিরিয়ে দিয়ে যাস অর্গিতি 1 


চলে এলাম । একদিন চলে আসতেই হত । নিজেই পা! বাড়ালাম । অভ্যেসে 
দাঁড়িয়েছিল, ছেঁটে ফেলতে কতক্ষণ? তাছাড়া অজুহাত তো হাতের নাগালে । 
ঝড়ের মাস। আর এবারের ঝড়ের রূপও আলাদ। । প্রস্ততি চোখে পড়ে না, 
বিকেল এলেই তবু মেঘে আকাশ ছেয়ে যায়। অসময়ে স্ব ভোবে, উপরে দূরে 
মেঘ ভাকে, তারপরই প্রচণ্ড ঝড়। এ প্রায় নিত্যকার রূপ । সেদিন বিকেলে 
আবার শিলাবৃষ্টিও হল । 

আরো সব আছে । ওরা সবাই এখন ব্যন্ত। মস্ত পারতপক্ষে বলে না, তবু খবর 
ঠিক পেয়ে যাই। মেসোমশায় ছুটি নিয়েছেন। বাড়ি আর হাসপাতাল করছেন। 
যেন পুরনো প্রিনের মেসোমশায়কে আবার দেখি, মিতবাক্‌, ঝজু, সংকলে স্থির | 
উত্তেজনায় কারো! আর কারো দিকে তাকানোর সময় নেই। আশ। আশঙ্কায় 
আত্মস্থ সবাই। ভাক্তার এসে গেছেন অস্ট্রেলিয়া থেকে । অপারেশান নাকি যে 
কোনো দ্িন। সেদিন মাইলোণগ্রাম না কী যেন ছিল। সুমন্ত সেদিন আসে নি। 
পথ চেয়ে চেয়ে আমার তখন কী হূর্ভাবনা। ভাবছিলাম আবার ভারমণ্ড- 
হাঁরবারের কথা । কী হত যদি সুমস্তরই তেমন কিছু হত। মমিও লিখেছিল, 
কী আর হত! মমি নাকি খুব কষ্ট পেয়েছিল । কী নাকি ওরা খুজে পেয়েছে 
মমির ৷ শিরধ্াড়ায় চারবার স্থচ ফুটিয়েছে। তবেই না কি পেয়েছে খুব এক 
কাজের স্পট । ওখানটায়ই নাকি মমি থেমে রয়েছে। ভারটিব্রার ভাঙা হাড় 
স্পাইনাঁল কর্ডে চেপে মোটর নার্ড মার দেন্দর নার্ডের চলাচল ওখাঁনটায় নাকি 
আটকে আছে । ওখানটায়-ই নাকি মমি আর হাটে না, নড়ে না। সুমস্তর মুখে 
শুনছিলাম ডাক্তারের মন্তব্য, “ওয়েল, উই শুড ট্রাই । গুভ, চান্সেম আর দেয়ার, 
দেনলাক।' ডাক্তার নাকি হাত কপালে ঠ্েকিয়েছিলেন। রোমান ক্যাথলিক 
নিশ্চয় ডাক্তার । 

বিকেল ন। পড়তেই সমস্ত সেদিন জানাল আজ তাকে একটু আগে যেতে 
হবে । সন্ধেয় ছাভাছাঁড়ি হতে রোজই কোথায় যায় জানি। জানি বলেই জিজ্ঞেস 
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করি না৷ কোথায় । সেদিনের ব্যতিক্রম আমাকে অসাবধান করেছিল। প্রশ্ন 
করলাম, “কোথায় ? জান্লাষ মমি হাসপাতালে | অপারেশান শুক্রবার | 'গ্ুনলাম 
মঙ্গল, বুধ, বেম্পতি, শুক্র। আজ থেকে চারদিনের মাথায়। আজ আমি 
যেতে চাইতাম । ুমস্ত চলে যেতে এ কথাটাই বারবার মনে এল, মমির জীবনে 
এভবড়ে! তোলপাড় আর তার থেকে আজ আমি-ই বাদ। এ ভাবা যায় না! 
যা ভাবা যায় না, আজ আমি মমি স্থমস্ত তারই শিকার । আজ আমি যেতে 
চাইতাম, তবু সমস্ত ভাকতে পারে না, আর আহি মুখ ফুটে বলতে পারি না। 
নিজেকে কেমন অসহায় মনে হচ্ছিল, মমিকে জোষী 'আর হুমস্তকে মনে হচ্ছিল 
নিতান্তই বাইরের বাধা । আবার গুনলাম | মাঞ্জ চারদিন বাদে, শুক্রবার সকাল। 

সকালেই এসব হয়। অপারেশন, ফাসি, এসব! আমার আ্যাপেনডিক্স্‌ 
অপারেশনও সকালেই হয়েছিল । পুরে! রাত ঘুমৃতে পারি নি। বারোটা, একটা, 
দুটো, তিনটে, চারটে সব গুনছিলাম। চারটের পর আন্তে আস্তে ফা হতে লাগল। 
নার্সদের ঘোরাঘুরি শ্বরু হল। একতলায় শুয়েছিলাম । তাই সব রকম 
আওয়াজই শুনতে পাচ্ছিলাম । কানে ঘ! দিয়ে একটা গাড়ি এসে ছাড়িয়েছিল। 
বুক ধড়াস করে উঠল, ভাক্তার এসে গেছে । গল! কাটা হয়েছে কিন্তু ফাসি হয় 
নি। ভয় একই দুইয়ে । শুধু অপারেশনে দ্বন্দ, ফাঁসিতে শিশ্চয় । 

সারারাত ঘুমে কি জেগে ঠিক বুঝতে পারি নি। ভোরের দিকে কখন থুমিয়ে 
পড়েছিলাম । বিছানায় গিয়েছিলামও অনেক দেরি করে । দুদিন থেকে হুমস্তর 
জর। অন্তখে সমস্ত বড্ড অবুঝ, ওধুধ ছেোঁবে না! কী পব আকাশ পাতাল 
ভাবছিলাম, কেন এমন ছন্নছট়ি।। ঘুম আসছিল না। ভোরের দিকে শুধু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 

ঘুমিয়ে একটা! স্বপ্র দেখছিলাম । অনেক দিন পর মমির সঙ্গে দেখা । মমি এসে 
বলল, “অদিতি মনে আছে? “সে কোন করেকার কথা” আমি বললাম। 'কী 
যায় আসে তাতে ? 

মমি হাসছে । ওর মুখ ফোকলা, গাল ঝুলে গেছে, হাসিতে মাংস থে তঙগে 
যাচ্ছে । দেখে শামি হাসছি। মমিও হাঁসছে, “আমরা দজ্জন থুখরে দুই বড়ি 
হয়ে গেছি অদিতি । হাসতে হাঁসতে দুজনেই আমরা গড়িয়ে পড়ছি । হাত, বুক, 
পা দুজনের জড়িয়ে যাচ্ছে। “আমাদের ছাড়াছাড়ির আর কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 
তবে কথা হচ্ছে, দুই বুড়িতে বসে বসে চিনেবাদাম খাচ্ছি? মমি বলছে। ওদিকে 
ধাঁত নেই! কথা শেষ করতে পারল না। গড়াচ্ছে |'". 
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ধড়ফড়িয়ে উঠেছি । উঠতে অনেক দেরি হয়ে গেল! মমি না জানি কেমন 
মাছে? আমাকে এক্ষনি যেতে হবে। অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । এক্ষুনি হয়তো অপারেশন হবে । হয়তো হচ্ছে। মোক্ষদা 
চা দিয়ে গিয়েছিল কিনা, তাও দেখি নি। মিটারটা দেখি নি। কত দিয়েছি 
ট্যান্সিকে তাও দেখি নি। নেমে আট নম্বর বিল্ডিং-এর দিকে ছুটছি। স্থমস্তর 
জর, সুমন্ত আসবে না, স্থুমস্তর কাছে কালই জেনে নিয়েছি । আসব যে কালই 
ভেবেছি । 

দুর থেকে বারান্দায় রীনাকে দেখতে পেয়েছি । মেসোমশায় পাশে । সমস্ত 
নেই । থাকবে না জানি । হয়তো সিঁড়িতে দিধায় দাড়িয়ে গিয়েছিলাম, হয়তো 
ওরাও আমায় দেখে কেমন হয়ে গিঘ্বেছিল বলে । রীনা! আমার দিকে বড়ো 
চোখ করে চেয়েছিল । তাকিয়ে থাকতে দেখে ওর পাশে বসলাম । কাধে হাত 
রাখলাম । বীনা নড়ল না! । মেসোমশায় চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে ছিলেন। 
স্থমৃতি চপ করে ছিল। স্থমতির কাছে এক মহিলাকে ঘিরে কার! পাঁচ-ছজন 
কাদছে। আরে! অনেকে চারদিকে । সুপ্রিয়া নেই | নিশ্চয় অপারেশন থিয়েটারে । 
সাতটায় অপারেশন শুরুর কথা, এখন পৌনে আট । স্থমন্ত এলে ভালো ছিল। 
নিশ্চয় জর ছাড়ে নি। বসে ভাবছি । শাদা কাপড়ে ঢাক। স্্রেচার নিয়ে চারজনে 
ওপর থেকে নামছে । ঝট করে রীনা! উঠে দ্লাড়াল। মেসোমশায় তেমনি চোখ 
বুজে পড়ে আছেন । স্টরেচার নিয়ে কথা বলতে বলতে ওর! মাসে নেমে গেল । 
বুকের ধ্বক ধ্বক কমতে উঠে পায়চারি করতে লাগলাম । সুমন্ত এলে ভালে! 
ছিল | নিশ্চয় জ্বরট1 বেড়েছে । 

একসময় কখন জানি ওপরে উঠে এলাম । সামনে কাচে ঘেরা মস্ত ঘর। 
রেলি-এ হেলান দিয়ে বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে আছি । ভেতরে কজন থাকে? 
সঞ্ টেবিলের ওপর সিলিং-এ ঝোলানো মস্ত গোল আলে।। নীচে শাদা 

ঢাপ্রনে শরীর মোড়া, শাক! টুপি, শাদা কাপড়ে মুখ ঢাক, দক্তানায় ছু-হাতি, 
হাতে ছুবি, চামড়া মেদে মাংসে লম্বালঘ্ি ফালি টানা, চারদিকে অনেক হাত । 
উপুড় কর! উলঙ্গ মমিতে এখন হিজিবিজি আঁচড় কাঁটা, কিছু হলে কী হয়? 
সক্ক টেবিলেই উপ্টে নেয়? শাদা কাপড়ে ঢেকে দেয়? শব্দে চম্নকালাম । 
শব্দ) হাত হাঁড়। কিসের আওয়াজ ? ভাঙছে । কী ভাঙছে? মেরুদণ্ড? 
মমির ভাঁড় ? অসহা । থাকতে পারলাম না । নীচে ছুটে চলে এলাম । 

সুমন্ত এল না। পন! সিড়িতে। সিভির নীচে চাতাল, পরপর দুটো! 


৫ 


আ্যান্থুলেন্দ চাতালে এল। থামল, দুজন নামল, রঙ্গ! খুলল। এক মহল! 
আ্যান্ুলেন্স থেকে আছড়ে এসে নীচে পড়ল। স্্রেচারে কাকে নামিদয় নিয়ে ভু্জন 
ওদিকের বিন্ডিং-এ গিয়ে ঢুকল । মহিলা উঠল, পিছন পিছন চলল। কে 
যহিল1 ? কেমন ছিলেন দেখতে ? গেউ অবধি দেখা যায়। লোক আলে যায়! 
পায়চারি করছি। চেয়ারের মাথায় মাথা রেখে মেসোমশায় তেমনি চোখ বুজ 
আছেন। রোদের ঝাঁঝ চিবুকে গলায়। দিনের প্রথম রো" । রোদ ওদিকেও । 
হুমতির পায়ে। সমতির পায়ের কাছে ওরা কাছে । মাঝখানে এক মন্ছিলা 
কাপড় ঢাক । 

উপরে যাব আবার? সিঁড়ির মাথায় কে ৪ বানা? ক্ষপ্রিযা ) ন'। দুজন 
ডাক্তার । মুখ নাডছে। স্টেথোসকোপ ফোলাতে দোলাতে নীচে নামছে ! 
হুড়মুড করে ওদেব ধাক্কা মেরে স্ুপ্রিয়া ছুটে নেমে এল | ওর শাদা আপ্রন রুমাল 
উড়ছে । ও ষ্ঠাপাচ্ছে |. 

“'আপটু টে। মমির ব্লাড সারকুলেশন হচ্ছে, মমি ভালে হয়ে যাবে " 

মেসোমশাঁয় উঠে দাড়ালেন । গলার কৌচকানো চামড়া থরখর কবে কাপছে। 
হাত বাড়িয়ে রাখলেন । কী যেন চাইছেন: 

স্থপ্রিয়া ছুটে গিয়ে যেসোমশায়কে জড়িয়ে ধরল । 

কী ভাবছে কে? জানি না। কিন্তু এজানি যে আমি বসে আছি। আমি 
আছি। স্বপ্রিয়াকে দেখছি। মেসোমশায়কে ধরে আছে হপ্রিয়।। রানা ছুটছে । 
কেন? জানি না । স্থমতিও উঠে দীড়িয়েছে। হঠাৎ আমার ভেতরটা ছটফটিয়ে 
উঠল। কোথায় একটা মাদার গাছ থেকে একবীক পাখি উড়ে গেল। মমি 
ভালে! হয়ে যাবে । মমি ভালো হয়ে গেছে । আপটু টে ব্রা চলছে। মমির 
আজ য। কিছু ভালো যা কিছু স্বস্থ, এ-জানা আমার শিরায় শিরায় ছলকে 
ছলকে উঠছে । আমার ভেতর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে । কাঁ করে যে ছুজনের 
মাঝে ব্যবধান, মন নিয়ে ছেদ, নাভীতে নাড়ীতে বিস্বা্দ এক লহমায় নাকচ 
হয়ে যায়, কী করে আমি তা ' আগে থেকে বুঝব? আমার গলার নীচে কণ্ঠায় 
যে কথাটা এখন আটকে আছে, আমার শ্বাসরুদ্ধ করে দিচ্ছে, তা মমি 
ভালো হয়ে যাবে, মমি ভালো হয়ে গেছে । কাউকে এ কথা চিত্কার করে 
বিশ্বাসে সোচ্চার হয়ে না বলতে পারলে, আমার আর স্বস্তি নেই। আমার দম 
আটকে যাবে । সমস্ত শরীরে নাঁড়া দিয়ে আমার আগ্রহ যেন স্মির থাকতে 
পারবে না । হাসপাতাল, এই চিলতে বেঞ্চি* অনেকগুলে! সিড়ির পাদানিতে 


রাস্ডা, সিড়ি স্বর সব পেরিয়ে যেন আমাকে নিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছে, অথচ 
আমি ঠিক তেমনি একঠায় এই কাঠের পাটাতনে বসে আছি। শুধু আঙ্ল 
গুলো খুলছে, বুজছে পায়ের নীচে মাটি সরছে, চলছে । কোথাও কাউকে বলার 
জন্যে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ও 

কখন একলময় আমি উঠে দাড়িয়েছি। যত তাড়াতাড়ি ভাব যায়, বা 
ক্ষণমুহূর্তে যা ভাবা না যায় তার চাইতে দ্রুত সিডির দিকে এগিয়ে গেছি। 
নীচে থেকে সে উঠে আসছে । আমি জানতাম দে আসবে । ঠিক সময়ের 
সন্ধিক্ষণে সিঁড়ির নীচ থেকে মে আর সিঁড়ির ওপর থেকে আমি ওর দিকে 
ঝুঁকে পড়ে সেই অস্তরঙ্গ কথ য। আমার একান্ত প্রিয়জনের যা মমির মমতার 
মর্মবাণী, আর আমার রুদ্ধশ্বাস তাঁর মুক্ত বিনিময়ে সব বলিয়ে নেয়। আমায় 
বাচিয়ে দেয়। মিড়ির একধাপ নীচে দাড়ানে। স্থমস্তর মাথ! আমার মাথার 
সমান,আমার সমস্ত মাধ্যাকর্ষণ এখন সুমস্তর শরীরে, ছুই বাহু ওর কাধের ছু-পাশে, 
সুমন্ত দ্ু-হাতে আমায় মোজা করে দিচ্ছে। ওর বুক আমার আরে! কাছে ঘেষে 
আসছে । আমার বুক ঠেলে কথা বেরিয়ে আসছে। কথ! শেষ করার জন্য 
নয়, কথার বেশি কিছু শুরু করার জন্য যেমন আমি এখন ুমস্তর শরীরে 
ভার সমপিত। এ সমর্পণ না ভেঙে যায়, আমি চোখ বুজে আছি। সমস্ত 
গল জড়িয়ে আমার ছু-হাত থর থর করে কাপছে । আমার অনুচ্চারিত 
কথা সে ঠিক বুঝতে পেরেছে । আমাকে আবরণে জড়িয়ে ধরেছে, কাছে 
টেনে নিচ্ছে । এ ছোঁয়ায় আগুনের তরল । আমার দেহমন গালিয়ে দিচ্ছে, 
সব ভাসিয়ে দিচ্ছে । আমি ভেসে যাচ্ছি। মমি ভেসে যাচ্ছে । দূরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। যেমনি ছেলেবেলায় কাগজের নৌকো! ভাসাতাম, নৌকো ভেসে 
যেত, দূরে মিলিয়ে যেত। মমি, হাসপাতাল, সিড়ি, পথ, স্বর সব সপে 
যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে যেন বহুদূর কোনে! অন্ধকারে আমি 
আর হ্বমস্ত একাস্ত একাত্য্যে হাঙড়িয়ে চলেছি । একধাপ ওপরে দাড়ানে! আমার 
ললাট, ঠোট, বুক, জঙ্ঘ। উরু স্থমস্তর শরীরে মিশে যাচ্ছে। ওর ঠোট আমার 
ঠোটের ফাকে, চওড়। বুক আমার স্তন ঢেকে দিয়েছে, ওর শরীরের তলায় আমার 
দুপা একবার ছটফটিয়ে উঠল, নিবিড় করে চেপে ধরল । সে আমাব আচ্ছাদন, 
অভিসার, অন্ত | 


